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Prefacio 


Este libro está concebido como una introducción a la poesía para los 
estudiantes y la generalidad de los lectores. He intentado volver lo que al- 
gunos podrían considerar como un asunto intimidante tan inteligible y 
accesible como he podido, pero algunas partes del libro son inevitablemen- 
te más abstrusas que otras. Por lo tanto, los lectores menos experimentados 
quizá prefieran empezar por el capítulo 4 («En busca de la forma»), el capí- 
tulo 5 («Cómo leer un poema») y el capítulo 6 («Cuatro poemas de la na- 
turaleza») antes de aventurarse en los capítulos más teóricos. Sin embargo, 
creo que el libro resulta más esclarecedor si se lee desde el principio. 

Estoy profundamente agradecido a John Barrell, de la Universidad de 
York, a Stan Smith, de la Universidad de Nottingham Trent, a Emma Bennet, 
Philip Carpenter y Astrid Wind, de la editorial Blackwell, y a William Flesch, 


de la Universidad de Brandeis, por sus valiosas sugerencias. 


TE. 
Dublín, 2005 
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Las funciones de la crítica 


¿EL FIN DE LA CRÍTICA? 


Pensé por primera vez en escribir este libro cuando me di cuenta de 
que casi ninguno de los estudiantes que encuentro hoy día practica lo que, 
en mi formación, se había considerado crítica literaria. Al igual que el arte 
de hacer techumbres de paja o el del baile de los zuecos, la crítica literaria 
parece un arte abocado a desaparecer. Y dado que muchos de esos estu- 
diantes son bastante competentes y brillantes, la culpa podría imputarse 
en gran medida a sus profesores. La verdad es que una proporción nada 
desdeñable de estos profesores no practican la crítica literaria ya que a 
ellos tampoco se les enseñó. 

Este ataque puede parecer paradójico, viniendo como viene de un teó- 
rico de la literatura. ¿Y no es acaso la teoría literaria, con sus abstracciones 
impersonales y sus generalidades vacuas, la que ha acabado con el hábito de 
la lectura atenta? En otro lugar ya he indicado que éste es uno de los gran- 
des mitos o lugares comunes injustificados del actual debate crítico!. Se 
trata de uno de esos prejuicios que «todo el mundo sabe», como la creencia 
de que los asesinos en serie no se diferencian en nada de usted o de mí, son 
gente muy reservada, pero que siempre tiene una palabra amable para sus 
vecinos. Es una noción tan manida como la afirmación de que las Navida- 
des se han vuelto enormemente comerciales. Como todos los mitos bien 
asentados que no desaparecen sea cual sea la evidencia con que se les con- 
fronte, existe para servir a unos intereses concretos. La idea de que los teó- 
ricos de la literatura acabaron con la poesía porque, con sus marchitos co- 
razones y sus hipertrofiados cerebros, en realidad son incapaces de detectar 
una metáfora, por no hablar de una emoción sincera, es uno de los más ob- 
tusos tópicos de la crítica de nuestra época. En realidad, la mayoría de los teó- 
ricos de relevancia llevan a cabo escrupulosos actos de lectura atenta. Los 
formalistas rusos al ocuparse de Gogol o Pushkin, Bajtín al tratar a Rabe- 
lais, Adorno a Brecht, Walter Bejamin a Baudelaire, Derrida a Rousseau, 
Genette o De Man a Proust, Hartman aWordsworth, Kristeva a Mallarmé, 
Jameson a Conrad, Barthes a Balzac, Iser a Henry Fielding, Cixous a Joyce, 
Hillis Miller a Henry James son sólo algunos ejemplos. 

Algunos de los mencionados no son sólo eminentes críticos, sino tam- 
bién artistas literarios por derecho propio. Producen literatura en el mis 
mo acto con que la comentan. Michel Foucault es otro de esos destacados 


' Véase, entre otros, Terry Eagleton, After Theory, Londres, 2003, p. 93 [ed. cast.: 
Después de la teoría, Madrid, Debate, 2005). 
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estilistas. Es cierto que los discípulos de estos pensadores les han hecho a 
veces un flaco favor, pero lo mismo puede decirse de otros críticos no 
teóricos. En cualquier caso, esto es irrelevante. No se trata de que los es- 
tudiantes de literatura de hoy día no lean poemas y novelas con la sufi- 
ciente atención. La lectura atenta no está aquí en cuestión. No está en cues- 
tión con qué tenacidad uno se aferra al texto, sino lo que se persigue 
cuando se hace eso. Los teóricos mencionados no sólo son maestros de la 
lectura atenta sino que también están atentos a la forma literaria. Y en 
esto es en lo que difieren de la mayoría de los estudiantes actuales. 

Es significativo, de hecho, que si se menciona la cuestión de la forma 
a estudiantes de literatura, algunos de ellos piensan que nos estamos refi- 
riendo simplemente a la métrica. «Prestar atención a la forma», a sus ojos, 
significa decir si un poema está escrito en pentámetros yámbicos o si rima 
o no. La forma literaria, por supuesto, incluye esos elementos, pero decir 
lo que un poema significa, y luego añadir a eso un par de oraciones sobre 
la métrica o la rima no es precisamente estar atentos a las cuestiones for- 
males. La mayoría de los estudiantes, cuando se enfrentan a un poema o una 
novela, de forma espontánea, derivan hacia lo que se conoce como «aná- 
lisis del contenido». Informan sobre obras de literatura describiendo lo 
que ocurre en ellas, agregando quizás algún que otro comentario evalua- 
tivo. Por decirlo con un tecnicismo tomado de la lingilística, tratan el 
poema como lenguaje, pero no como discurso, 

El término «discurso», como veremos, implica la consideración del 
lenguaje en toda su densidad material, mientras que la mayoría de las 
aproximaciones al lenguaje poético tienden a negar su corporeidad. No es 
posible oír lenguaje simple y puro. En su lugar, oímos enunciados que 
son agudos o sardónicos, afligidos o despreocupados, empalagosos o agre- 
sivos, iracundos o histriónicos. Y, como veremos, todo esto forma parte 
de lo que queremos decir con el término forma. A veces se habla de mos- 
trar las idcas que hay detrás del lenguaje del pocma, pcro tal metáfora 
espacial es engañosa. Porque en absoluto el lenguaje es como un envolto- 
rio de celofán en el que las ideas vienen empaquetadas. Todo lo contrario: 
el lenguaje de un poema es constitutivo de sus ideas. 

Por la mera lectura de la mayoría de esos análisis de contenido, sería 
difícil advertir que están refiriéndose a novelas y a poemas, y no a hechos 
acaecidos en la vida real. Lo que en ellos queda excluido es la literariedad 
de la obra. La mayoría de los estudiantes cs capaz de decir algo como «la 
imagen de la luna vuelve a hacerse patente en el tercer verso, aumentando 
así la sensación de soledad», pero no muchos son capaces de decir algo 
como «el tono estridente del poema no concuerda con su sintaxis desma- 
ñada». Muchos de ellos pensarían simplemente que es extraña. No hablan 
el mismo idioma que el crítico que dijo de unos versos de T. S, Eliot: 
«Hay cierta tristeza en el uso de la puntuación». En vez de eso, tratan el 
poema como si el autor eligiese, por alguna excéntrica razón, escribir sus 
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o la sexualidad en líncas que no llegan al final 
cara el ordenador. 


del poema de W. H. Auden «Musée des 


opiniones sobre la guerra 
de la página. Quizá se le estrop 

Veamos la primera estrofa 
Beaux Arts»: 


About suffering they were never wIongs , 
"he Old Masters: how well they understoo: 
Its human position; how 1t takes place 
While someone else is eating or opening a WM 


lly along; Ml 
a mien E aged are revercntly, passionately walting 


] irth, there always must be 
a specially enel to happen, skating 
On a pond ar the edge of the wood: 

z d | 
cad a al martyrdom must run lts COUIse 
Anyhow in a corner, some untidy spot 
Where the dogs go on with their doggy 
Scratches Its innocent behind on a tree. 


dow or just walking 


life ant the torturer's horse 


[Acerca del sufrimiento ellos nunca se equivocaban, 


he 5 2 
los maestros antiguos: qué bien comprendían 


; cÓMo ocurre 
su lugar humano; cóm on 
mientras alguien come O abre una ventana o camina sin E 


1 1 ente 
cómo, cuando los mayores esperan a apasionadam 
a . » . r 
el nacimiento milagroso, siempre tiene que habe ea 
niños que no tienen particular interés en que OCurra P 
en una charca al borde del bosque: 


nunca olvidan = 
que incluso el atroz martirio debe llevarse a dSi e 

de cualquier manera en una esquina, Un aye o os 
donde los perros viven su vida de perros y el caballo de 


se:rasca su inocente trasero Contra un árbol.] 


Un resumen de esto sería bastante simple. 
grandes pintores, afirma el poema, 
gruente del sufrimiento humano, él < 
que parece apuntar hacia un momentá a 
los hechos cotidianos que lo rodean se muestran ta 
te indiferentes a él. Todo esto, po 


naturaleza contingente de la 


7 1 centro a 
una figura que tiene en su roe O ti : 
o ER disponiendo de forma fortuita lo trivial y lo momen 


can aleatoriamente, 


táneo, los culpables y los inocentes, unos J 


Los maestros antiguos O 
comprendieron la naturaleza incon- 
el contraste entre su pura intensidad, 
neo significado, y la manera en que 
despreocupadamen- 
demos sospechar, es una alegoría de la 
existencia moderna. Los hechos ya nO for- 
l héroe o al mártir, sino que cho- 


unto a los otros. 


A QKBKa 
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Lo importante, sin embargo, es cómo todo esto toma forma verbal. El 
poema empteza con un estilo informal, como si inesperadamente partici- 
pásemos de una conversación de sobremesa ajena; pero hay un cierto 
atenuado drama en este comienzo también. Se acerca oblicuamente a su 
tema en vez de empezar con fanfarria: el primer verso y medio invierten 
el sustantivo, el verbo y el predicado, de forma que «los maestros antiguos 
nunca se equivocaban sobre el sufrimiento», que sería una proposición 
excesivamente directa, pasa a ser la más esquinada, más sintácticamente 
compleja «About suffering they were never wrong» [«Acerca del sufri- 
miento ellos nunca se equivocaban, / los maestros antiguos)». 

Puede encontrarse una versión más elaborada de esta sintaxis oblicua 
en la que el orden habitual de la gramática se invierte, en la oración ini- 
cial, altivamente despreocupada, de la novela de E. M. Foster Pasaje a la 
India: «Con la excepción de las cuevas de Marabar =y éstas se alas 
ban a veinte millas de distancia= la ciudad de Ch andrapore no presentaba 
nada de extraordinario». Estas palabras son, en realidad, una perla de 
ironía, ya que las cuevas resultarán ser de importancia capital para la ac- 
ción. La novela se inicia con lo que parece una parodia de una guía de 
viaje bastante presuntuosa. Un tenue aire de languidez patricia envuelve 
toda la oración, tan exquisitamente equilibrada. 

El poema de Auden no es en absoluto remilgado ni presuntuoso, pero 
posee cierto aire de refinamiento sofisticado. Los versos iniciales crean una 
vaga expectativa dramática, dado que hay que realizar el salto de verso para 
averiguar quiénes son exactamente los que nunca se equivocan sobre el sufri- 
miento. «Los maestros antiguos» está en aposición con «ellos», lo que propor- 
ciona a los versos el sabor de una relajada conversación, como en una ción 
que dijese «Son muy ruidosos, los trenes de mercancías éstos» Ese mismo 
estilo coloquial se hace patente al avanzar en palabras como dogey [vida de 
perros] y behind [trasero], si bien esta forma de expresarse se trata más bien 
del atrevimiento del caballero que de la vulgaridad del plebeyo. 

Una palabra de cierto peso, suffering [sufrimiento], resuena al comien- 
zo, en vez de posponerla hasta el final de la oración, como dicta el sentido 
El tono del poema es cortés, no insensible. Es educado, no amanerado 5 
recargado, como sí parece alguna de la poesía tardía de Auden. Dreadfid 
[atroz] es un adjetivo típico de la clase alta inglesa, como en «Darling, he 
was perfectly dreadful!» [«Querida, fue completamente atroz!»], pero EE lo 
sentimos aquí como una afectación, si bien tampoco resulta ser una des- 
cripción eficaz de un martirio, El poema irradia una autoridad que parece 
surgir de la experiencia vital, a la cual sentimos la inclinación de escuchar 
Si el poeta puede vislumbrar lo correctamente que los maestros antiguos 
comprendieron la verdad de la aflicción humana, entonces él se debe de 
hallar al mismo nivel que ellos, al menos en ese aspecto. El poema parece 
defender una idea muy inglesa del sentido común y la normalidad; sin 
embargo, implícitamente también pregunta cómo ciertas situaciones extre- 
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mas pueden encajar en este marco de referencia ya conocido. ¿Se debe cues- 
tionar tal normalidad por ser demasiado limitada, o forma parte de la natu- 
raleza de las cosas que lo ordinario y lo exótico se hallen uno junto al otro, 
sin ninguna especial relación entre ellos? 

La estrofa va, literalmente, desde la agonía humana al trasero de un 
caballo, y por lo tanto conlleva cierto bathos. Bajamos un tono o dos al ir 
de la solemnidad de «Flow, when the aged are reverently, passionately 
waiting / For the miraculous birth» [«cómo, cuando los mayores esperan 
reverencial, apasionadamente / el nacimiento milagroso»), al intenciona- 
do tono deslucido de «siempre tiene que haber / niños que no tienen 
particular interés en que ocurra» («there always must be / Children who 
did not specially want it to happen»), un verso que contiene demasiadas 
palabras de diferentes formas y tamaños para fluir con naturalidad. La 
sintaxis conspira en apoyo de este efecto deflacionario: la coma que sigue 
a «How» [«cómo»] mantiene la oración en suspenso, concediéndonos 
después un momento elevado («cuando los mayores esperan reverencial, 
apasionadamente...») para hacernos caer prosaicamente de nuevo. 

Con todo, incluso aquí la estrofa mantiene la cortesía: «no tienen 
particular interés en que ocurra» puede significar exactamente lo que 
dice; los niños no se oponen al nacimiento, pero tampoco se muestran 
entusiastas ante su posibilidad. Pero podría también ser un modo educa- 
do de decir que les importa un bledo el nacimiento milagroso, al igual 
que «no poco aburrido» es un eufemismo de «increíblemente aburrido». 
El pocma manticne sus buenas maneras por medio de la oblicuidad ver- 
bal. No queda claro, sin embargo, cómo el poema se mueve desde la idea 
del sufrimiento a la de los ancianos que esperan reverencialmente el mi- 
lagroso nacimiento. ¿De qué modo exactamente es la esperanza reveren- 
cial un motivo de sufrimiento? ¿Porque el suspense resulta doloroso? ¿O 
es el sufrimiento en cuestión el nacimiento mismo? 

Uno de los problemas que el poema afronta es el de cómo ser adecuada- 
mente cáustico sobre el sufrimiento sin llegar a cínico. Debe pisar por la del- 
gada línea que divide una suave sabiduría irónica de parecer simplemente 
muy harto. Necesita desmitificar el dolor humano, pero sin dar la impresión 
de devaluarlo. Por esto el tono —afectado, pero ni cruel ni desdeñoso— debe 
ser manejado con cuidado. No es éste el tipo de voz de cuyo poseedor uno se 
espere que crea en nacimientos milagrosos, incurra en una reverencia exage- 
rada o se ofrezca él mismo al martirio. Es demasiado laico, demasiado lleno 
de sentido común para eso, y también es demasiado escéptico de los grandes 
propósitos. Desea eliminar del sufrimiento el lenguaje grandilocuente por 
medio del descentramiento de aquél, insistiendo en lo marginal y azaroso que 

es por lo general. Pero no deja de existir cierta humanidad en la voz del ha- 
blante que sugiere una compasión no expresada abiertamente, 
Por lo tanto, la estrofa muestra desencanto pero no descalifica. Es 
como si el poema quisiera honrar el tormento humano por medio de ser 
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fríamente realista con él, en lugar de adherirse a algún mito sentimental 
para el cual un tormento así suponga que el mundo entero se detenga 
dramáticamente. Puede que sea eso lo que sienta el que sufre, pero el 
realismo empecinado del poema rechaza identificarse con la inimaginable 
angustia de otro. (En otro poema de Auden, uno que trata de soldados 
heridos, pregunta: «¿Quién estando sano puede convertirse en un pie?», 
sin duda con la intención de decir que los sanos son aquellos que son 
capaces de ignorar su cuerpo.) Cuando se habla del sufrimiento, ni la 
perspectiva del que sufre ni del que observa son totalmente fiables. El 
mayor respeto que podemos mostrar a los afligidos, parece Auden suge- 
rirnos, es que reconozcamos el espacio insalvable que existe entre su aflic- 
ción y nuestra normalidad. Hay lo que se podría denominar una falla 
epistemológica absoluta entre enfermedad y salud. Como muchas otras 
obras literarias de los años treinta, «Musée des Beaux Arts» prefiere resul. 
tar insensible a sentimental. Su antiheroísmo es también típico de los 
años treinta. Pero esta dureza de espíritu, llevada al extremo, puede ser 
una forma taimada del sentimentalismo que rechaza. 
“También hay traza de suspense dramático en la frase «its human posi- 
tion» («su lugar humano»), cuyo significado no queda realmente claro 
hasta que dejamos atrás el punto y coma y lo descubrimos. Entonces nos 
encontramos un verso de avanzar torpe y desordenado —«mientras al- 
guien come o abre una ventana o camina sin más» que con su tirada de 
frases unidas sin elegancia parece seguir su paso sin más. «Donde los pe- 
rros viven su vida de perros y el caballo del torturador...» es otro verso 
balbuciente y superpoblado, en el que su propio descuido evoca el desor- 
den de la experiencia humana misma. Los niños, los perros y los caballos 
siguen con sus chiquilladas, sus perradas y sus caballadas en mitad de la 
catástrofe y el martirio, y así, la voz poética da a entender, es como son las 
cosas. No podrían ser más distintas que perros que se comportaran como 
niños. La existencia humana está sujeta inevitablemente a la ironía, al 
igual que lo insignificante y lo terrible van unidos como uña y carne. Lo 
que parece una cosa desde su exterior es algo distinto en su interior, y lo que 
puede ser central para uno puede ser periférico para otro. La ironía no es 
aquí meramente un tono, sino un conflicto de perspectivas. Da la impre- 
sión de que se hubiese incorporado al mundo, en lugar de parecer sim ple- 
mente una actitud hacia éste. Y esto aumenta el sentido de inevitabilidad. 
A uno le resultaría tan difícil cambiar esta condición como amanecer 
mañana con una extremidad extra. 

Podríamos, sin embargo, cuestionar este punto de vista. Puede valer 
para algunos tipos de sufrimiento, pero ¿no está el poeta generalizando sos- 
pechosamente sus afirmaciones? ¿Es de verdad éste «el lugar humano», lisa 
y llanamente? En la segunda estrofa del poema, Auden compara implícita- 
mente una indiferencia hacia el desastre humano con que el sol brille, como 
si lo primero fuese tan natural como lo segundo. Hay que tener en cuenta 
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que el poema se publicó en 1940, en un tiempo en que e id 
rimentado la Guerra Civil Española (en la que Auden di E Aci 
te) y estaba ahora de lleno en una guerra global contra ea od 
de sufrimiento no era, con toda seguridad, siempre un asun a p a Y 
vergonzante, Todo lo contrario: podía ser una O co riaind e 
muerte y el pesar ponían de manifiesto la distancia irreducible a 
personas, esto también eran realidades que podían cos a pa 
mente. La catástrofe y la vida ordinaria se unieron en los ombar Sa ca 
ciudades británicas. El sufrimiento no era algo a lo que la EE se ñ e 
en privado, como a un hobby; había hasta cierto Cal a o o 
entre el que sufría y el que observaba, entre el soldado y e ss A ADN 
Por lo tanto, la brillantez técnica del pocma y su tono de air 
del mundo puede movernos a aceptar de buena gana una Sua 
bastante conflictiva: que una cosa es la vida privada y da es la es a 
pública. El sufrimiento es un hecho privado, al que mies Acad 
blico puede ser suficiente. Detrás del poema acecha la idea de ea 
uno de nosotros es el poseedor privado de nuestra E Dd De 
apartada para siempre de las sensaciones de los demás. La filoso ña ea 
na ha vertido mucha tinta para mostrar la falacia de a opinió , ES 
riencia tan lógica; y no hay razón alguna por la que la a no a 
recurrir a tales argumentos. No rie obligados a aceptar las convi 
1 poeta con los ojos cerrados. 
nes ee SS un pocma « indem, lo es en parte por E oc pes 
las grandes narrativas. El sufrimiento no pertenece un plan general, da 
su intensidad nos haga sospechar lo contrario. Es arbitrario Vea s 
y es este contraste entre su estatus objetivo y su atrocidad su jetiva lo de 
resulta tan inadmisible. El poema mismo, en contraste, está Md Ef 
mente planeado, pero de un modo que nos hace pensar que no lo da E 
tono conversacional oculta su sutil técnica. Se puede leer, por na o, As 
darse cuenta de que rima. El esquema de la rima, sin embargo, . is 
irregular, al igual que el ritmo, lo cual es una de las razones pel a y e 
pasa inadvertida. Proporciona el esqueleto de la forma Fs el que a es 
puede colgar sus pensamientos que, en apariencia, van Ao o lib: : 
mente, Las rimas son discretas y diplomáticas hasta el punto di a el 
visibilidad; y en parte lo que las hace tan poco llamiativas a A aa aga 
miento constante, al ignorar el fujo del pensamiento el final de los versos. 
Y lo mismo se puede decir de la sintaxis. La primera estrofa es en Sl 
lidad una oración prolongada soberbiamente, llena de es > 
bordinaslas y complejas construcciones gramaticales, pero de esto ap 
nos damos cuenta al leerla. (Auden hace un poco de trampa aquí, pues 
hay muchas comas y punto y comas que podrían bra a cena 
seguidos.) El poema está muy bien construido, pero e de AO 
te que suscita la impresión de espontaneidad coloquial. Es E E 
inartístico. Y este sentido de poder escuchar una voz equilibrada que 
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forma conversacional va devanando sus reflexiones sobre la vida en cierto 
modo nos confirma en nuestro escepticismo con respecto a los grandes 
propósitos. El antiheroísmo por el que el poema aboga encuentra su eco 
en la mesurada antirretórica de su estilo. 

Auden escribió un poema en el mismo año del de «Musée des Beaux 
Arts» titulado «En memoria de W. B. Yeats», y cuya primera estrofa resul- 
ta iluminadora con respecto al poema anterior: 


He disappeared in the dead of winter: 

The brooks were frozen, the airports almost deserted, 
And snow disfhigured the public statues; 

The mercury sank in the mouth of the dying day. 
What instruments we have agree 


The day of his death was a dark cold day. 


[Él desapareció en pleno invierno; 

los arroyos estaban helados, los aeropuertos casi vacíos, 
y la nieve desfiguraba las estatuas públicas; 

el mercurio descendió en la boca del día que moría. 
Los instrumentos con que contamos asienten 

que el día de su muerte fue un día triste y frío. 


En vez de alejarse como si nada del desastre de la muerte de Yeats, el 
mundo parece concertarse con esta aflicción. Pero ésta, claro está, es gra- 
vemente irónica. Es como si el poeta fingiese cortésmente que los arroyos 
se han helado, las estatuas están desfiguradas y los aeropuertos casi vacíos 
a causa de la muerte del compañero poeta, aunque sepa perfectamente 
que la conexión entre el sufrimiento y lo que lo rodea es tan arbitraria 
aquí como en «Musée de Beaux Arts». Encontramos aquí un tipo de li- 
cencia poética: se invoca irónicamente la llamada falacia patética —la 
creencia de que la Naturaleza comparte nuestros estados de ánimo y sen- 
timientos— como un recurso de ingenio solemne. Con sumo cuidado, la 
estrofa no afirma que el día fuese triste debido a la muerte de Yeats; sim- 
plemente nos permite inferir esa posibilidad. La siguiente estrofa del poe- 
ma debilita esa aparente solidaridad entre humanidad y mundo: 


Far from his illness 
The wolves ran on through the evergreen forest (...). 


[Lejos de su enfermedad 
los lobos seguían corriendo por los bosques perennes (...).] 


La realidad es aquello que nos da la espalda, oponiéndose a nuestra 
infantil exigencia de que el mundo nos sirva como espejo. 
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POLÍTICA Y RETÓRICA 


He defendido que los teóricos de la literatura pueden declararse ino- 
centes de la imputación de haber saboteado la crítica literaria. Con todo, 
puede parecer extraño que un teórico de la literatura con inclinaciones 
políticas como yo llame la atención hacia las palabras en la página. ¿Acaso 
la puntuación es una cosa y la política otra muy distinta? Es posible dudar 
que tal distinción sea consistente. No sería muy difícil demostrar cómo la 
puntuación en la escritura de D. H. Lawrence, creando como hace un 
efecto fluido y espontáneo, está relacionada con su visión «orgánica» del 
mundo, y ésta a su vez con su crítica del capitalismo industrial. Hay políti- 
ca de la forma como hay política del contenido. La forma no es una ma- 
nera de desviarnos de la historia sino un modo de acceder a ella. Una 
crisis en la forma artística —pongamos por caso el cambio del realismo a 
lo moderno en el final del siglo xIx y principios del xx— está casi siempre 
conectada con una convulsión histórica. En este caso, la convulsión en cues- 
tión era el periodo de agitación política y económica que culminó en la 
Primera Guerra Mundial. Esto no supone afirmar que la modernidad no 
fue sino un síntoma de otra cosa. Pero una crisis cultural en la forma su- 
ficientemente profunda es por lo general también una crisis histórica. 

Considerar los puntos álgidos de la historia de la crítica literaria im- 
plica mostrar una atención doble: a la cualidad y estructura de las obras 
literarias, y a los contextos culturales de esas obras. Esto es tan cierto para 
la crítica romántica como lo es para la llamada Escuela de Cambridge de 
ER. Leavis, LA. Richards y William Empson. Es el distintivo de algunos 
de los más sobresalientes eruditos literarios del siglo xx: Mikhail Bakhtin, 
Eric Auerbach, Walter Benjamin, Ernst Robert Curtius, Kenneth Burke, 
Edmund Wilson, Lionel Trilling, Edward Said. Para la mayoría de estos 
críticos, hay una política implícita en la investigación exhaustiva del texto 
literario. No es ninguna casualidad que William Empson, que analizó 
poemas más escrupulosamente que ningún crítico antes de él, fuese polí- 
ticamente un liberal con inclinaciones socialistas, a quien se le expulsara 
de la Universidad de Cambridge por supuesto comportamiento sexual 
improcedente y que fuese docente en penosas condiciones en China y 
Japón. La lucidez de Empson para las ambigúedades poéticas era también 
franqueza hacia modos conflictivos de significado cultural, incluidos aque- 
llos que podían parecer ajenos a la mayoría de los caballeros ingleses de su 
clase. Empson, que era hijo de la clase terrateniente de Yorkshire, se rebe- 
l6 contra su educación de cotos y cacerías y se convirtió en un bicho raro, 
un disidente y un desfavorecido; y su fascinación por las disonancias tex- 
tuales y los significados múltiples estaba estrechamente ligada a su incon- 
formismo espiritual. 

Igualmente, el interés de E. R. Leavis en el detalle sensual de un poema 
muestra, entre otras cosas, su oposición al orden industrial que estaba 
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dirigido, así le parecía a él, por la abstracción y la utilidad. La poesía, 
aunque fuese de modo indirecto, constituía por lo tanto una forma de 
crítica política. Para L A. Richards, el delicado equilibrio de un poema 
ofrecía un correctivo a la sociedad urbana en la que los impulsos huma- 
nos ya no estaban armoniosamente integrados. Estos críticos, junto con 
los demás que he mencionado, estaban predispuestos hacia la historia 
social, si bien de una manera nostálgica o idealista. Pero todos ellos, por 
usar una frase de Fredric Jameson, sintieron al mismo tiempo una «obli- 
gación de tener en cuenta la forma de las propias oraciones»? Al modo de 
ver de éstos, tal obligación también implicaba tener en cuenta las fuerzas 
que contribuían a dar forma a las oraciones, fuerzas que incluían mucho 
más que el autor. Para estos críticos, no se trataba de elegir ingenuamente 
entre la «historia» y «las palabras en la página». Como filólogos, o «aman- 
tes del lenguaje», su pasión por la literatura estaba vinculada a un com- 
promiso con civilizaciones en su totalidad. ¿Qué es el lenguaje sino el 
puente que las une? El lenguaje es el medio por el cual tanto la Cultura 
como la cultura —el arte literario y la sociedad— llegan a la consciencia; y 
la crítica literaria es, por lo tanto, sensible al espesor y la complejidad del 
medio que nos hace lo que somos, Meramente por atender a su propio 
objeto de estudio, puede generar repercusiones fundamentales para el 
destino de la cultura en su conjunto. 

Otro gran filólogo, Friedrich Nietzsche, siempre estuvo manifestando el 
valor de saber leer bien. Se presenta a sí mismo como un maestro de la 
lectura «lenta», y considera que esto es un modo de ir contra la corriente de 
un periodo obsesionado con la velocidad”, La lectura atenta es para Nietzs- 
che una crítica a la modernidad. Atender a la forma y textura de las palabras 
implica el rechazo a considerarlas meramente desde una perspectiva instru- 
mental, y por tanto el rechazo a un mundo en el que el lenguaje se desgasta 
hasta ser más débil que el papel por efecto del comercio y la burocracia. El 
superhombre nietzscheano no es en absoluto usuario del correo electróni- 
co. Sin embargo, esta relación entre política y textualidad tiene un origen 
aún más antiguo; de hecho, tan antiguo como la más vieja forma de crítica 
literaria que conocemos: la retórica de la Antigiiedad. 

Durante toda la Antigúedad tardía y la Edad Media, lo que hoy cono- 
cemos como crítica era entonces conocido como retórica; y ésta en el 
mundo antiguo tenía un sentido tanto textual como político”. Implicaba 


2 Fredric Jameson, Marxism and Form, Princeton, New Jersey, 1971, p. xil. 

3 Véase Keith Ansell Pearson, Nietzsche, Londres, 2005, p. 2. 

4 Para estudios sobre retórica, véanse George Kennedy, The Art of Persuasion in 
Ancient Greece, Princeton, New Jersey, 1963; Brian Vickers, ln Defence of Rhetoric, 
Oxford, 1988; Terry Eagleton, «A Small History of Rhetoric», en Walter Benjamin, 
Or Towards a Revolutionary Criticism, Londres, 1981 [ed. cast: Walter Benjamin: 
hacia una crítica revolucionaria, Madrid, Cátedra, 1998). 
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tanto el estudio de las figuras verbales y los tropos como el arte del discur- 
so público persuasivo. Ambos estaban estrechamente relacionados: los 
retóricos profesionales estaban ahí para instruirle a uno en aquellos recur- 
sos verbales que eran más apropiados para lograr los efectos políticos que 
se deseaban. En las antiguas escuelas romanas, esto era prácticamente 
tomado como el equivalente de la educación propiamente dicha. Los an- 
tiguos reconocían una variedad especial del discurso llamada poesía; pero 
no existían distinciones absolutas entre éste y otras variedades del lengua- 
je. La retórica era la ciencia que se ocupaba de todas ellas, y la poesía, 
como la historia, era meramente una rama más de ella. La retórica era un 
tipo de metadiscurso, que definía los procedimientos de la comunicación 
eficaz para cada modalidad de lenguaje, fuese ésta cual fuese. El fin de 
estudiar las estrategias estilísticas tenía un carácter político: se podía así 
hacer un uso más efectivo de ellas en la práctica. Se consideraba que ha- 
blar elegantemente y pensar sensatamente estaban íntimamente unidos. 
Un desliz estético podía llevar a un error político. 

La retórica, por tanto, constituía una teoría del discurso, inseparable de 
las instituciones políticas, legales y religiosas del Estado antiguo. Nacía de 
la intersección del discurso y el poder. Tácito, el historiador romano, nos 
cuenta que Julio César, al igual que los emperadores Augusto, Tiberio, Ca- 
lígula y Claudio, eran todos avezados oradores”. Pero el arte de la retórica 
no era sólo un arma de emperadores. La retórica, al partir de la convicción 
de que todos los ciudadanos debían aprender a expresarse bien, estaba es- 
trechamente vinculada con la democracia griega. Para los griegos, un hom- 
bre libre era aquél que debía ser convencido por medio del discurso, en vez 
de, como ocurría con los esclavos y los extranjeros, por medio de la violen- 
cia. El lenguaje era la capacidad suprema que diferenciaba a ciudadanos li- 
bres e iguales de sus subordinados humanos o no humanos. 

Una vez que estas condiciones políticas desaparecieron —un declive ya 
patente en el Imperio romano tardío—-, la retórica quedó desligada de la 
práctica social, para terminar convertida en la Edad Media en un estéril 
inventario de recursos literarios. Era entonces una actividad escolástica, 
no una civil; pertenecía ahora al estudio en vez de a la esfera pública. En 
términos generales, la retórica se hallaba subordinada a la lógica. Pero su 
arte disfrutó de un resurgimiento triunfante con el Humanismo renacen- 
tista, que blandió la retórica como su arma principal contra la escolástica 
de la Edad Media. De nuevo, en una época de guerras, de expansión im- 
perial, y de profundos cambios sociales, pasa a primer plano la cuestión 
del lenguaje político persuasivo. Sin embargo, gradualmente, la retórica 
fue quedando reducida a una cuestión de estilo o supeditada a la poética, 


5 Tácito, The Annals of Imperial Rome, Londres, 1996, p. 285 [ed. cast.: Anales, 
Madrid, Akal, 2007]. 
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perdiendo así sus funciones públicas y políticas. Más tarde aún, cuando 
la elocuencia y la metáfora quedaron bajo sospecha en una época de ra- 
cionalismo científico, la palabra «retórico» empezó a adquirir las conno- 
taciones negativas que tiene hoy para nosotros: grandilocuencia, palabras 
huecas, manipulación engañosa, Se ha cerrado el círculo, de hecho, pues 
esto justamente es lo que la retórica significaba para Platón en sus discu- 
siones con los sofistas. 

La retórica para el mundo antiguo era el lenguaje como evento público 
y como relación social. Si bien era preformativa, también era dialógica, 
pues era una forma de habla que constantemente se escuchaba a sí misma 
en los oídos de los otros. No era un modo de percibir que pudiese sobrevi- 
vir durante mucho tiempo ni a la invención de la imprenta ni al desarrollo 
del racionalismo. Para el siglo xvrx, los ornamentos figurativos y la elocuen- 
cia apasionada de la retórica eran vistos por muchos como un obstáculo 
hacia la verdad, y no como una vía de acceso a ésta. Tanto las pasiones como 
las metáforas nublaban la visión objetiva del mundo, y la retórica las com- 
prendía a las dos. John Locke, el padre de la filosofía moderna, condena la 
retórica en su Ensayo sobre el entendimiento humano como un «poderoso 
instrumento del engaño y el error». Aún quedaba una fascinación erudita 
hacia la retórica en el siglo xvi, y no poca entre los escritores ilustrados 
escoceses. Pero, en general, la verdad en la época de la Ilustración se convit- 
tió en no oral, no dialógica, no poética, descontextualizada y desafecta. En 
su forma ideal, estaba totalmente independizada del lenguaje, ya que el 
lenguaje —el medio propio de la verdad— era en potencia un obstáculo para 
alcanzarla. La imprecisión de las palabras se interpone en el camino de la 
claridad de los significados. La verdad también se estaba compartimentan- 
do y especializando; y puesto que la retórica afirmaba ser un discurso uni- 
versal, se encontraba cada vez más fuera del negocio. 

Para los racionalistas y los empiristas, los ornamentos verbales lo dis- 
traen a uno de los hechos que se traten. Los embellecimientos formales 
iban dejando paso a las investigaciones concretas. Por ejemplo, si uno 
deseaba abordar las injusticias sociales, debía conocer con espíritu sobrio 
y prosaico cómo era la situación para los hombres y las mujeres; y recurrir 
a la retórica o a la fantasía no sería de ayuda. Éstas cran cl privilegio de 
aquéllos que podían gozar de sus fantasías mientras otros buscaban qué 
comer. Los juegos de palabras eran el enemigo del bienestar. Los senti- 
mientos no se consideraban una vía de acceso al mundo, sino una distrac- 
ción demagógica y sentimental que lo alejaba. Una democracia emergen- 
te temía las notas autoritarias presentes en la retórica —lo que no deja de 
ser irónico, dados los orígenes políticos de ésta—, pero también recelaba 
del tipo de retórica populista que podía servir para azuzar las anárquicas 
pasiones de la muchedumbre. 

El Romanticismo, entre otras cosas, supuso la venganza de lo poético 
por esa clase de exangie razón ilustrada. Pero ahora, sin embargo, la poe- 
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sía se enfrentaba contra la retórica, como ocurre en el prefacio programá- 
tico a Lyrical Ballads, de Wordsworth y Coleridge. La retórica seguía en- 
carnando un discurso público, manipulador y engañoso; pero ahora lo 
que se opondría a ella no serían la investigación racional ni la erudición 
imparcial, sino las verdades del corazón humano. La poesía estaba en gue- 
rra con la clase de discurso que abriga palpables intenciones para noso- 
tros, Al contrario que la retórica clásica, que no tenía sentido sin un audi- 
torio que respondiese a ella, se tenía en seria duda si la poesía de hecho 
tenía un público o no. Quizá el poeta, como en la atinada frase de Shelley, 
no era más que un ruiseñor que cantaba en l oscuridad. En ausencia de 
la seguridad de disponer de público, se dio el nuevo culto del autor inspi- 
rado. Con los románticos ingleses como Wordsworth, Coleridge, Blake, 
Shelley, Keats y Byron, la poesía seguía fuertemente comprometida con la 
esfera pública; pero la palabra «pública» estaba ahora asumiendo tintes 
peyorativos, y la pocsía empezaba a hablar un lenguaje totalmente dife- 
rente del comercial, el científico y el político. Formaba parte de lo que 
podría denominarse una esfera antipública; pero no había sido aún priva- 
tizada, como de hecho le ocurriría con los artistas románticos tardíos. 

Fue sobre este momento en que tuvo lugar el nacimiento de un fenó- 
meno llamado literatura. Anteriormente, la palabra «literatura» se había 
referido a diversas formas de escritura, tanto factuales como ficticias; pero 
ahora era un signo de que las virtudes de toda la escritura se concretaban 
en una especie particularmente privilegiada de ella: la poesía. A la condi- 
ción de poesía era a la que aspiraban los más auténticos tipos de escritura. 
La «literatura» era una cuestión más de sentimientos que de hechos, de lo 
trascendente más que de lo mundano, de lo único y original más que de 
lo socialmente convenido. La poesía aborrecía las abstracciones, y se ocu- 
paba únicamente de lo individual y específico. “Trataba de lo que afecta a 
nuestros latidos, y no de principios generales. Desde esta perspectiva, una 
teoría de la poesía era una contradicción de términos. No se puede hacer 
teoría de lo específico. No puede existir un conocimiento sistemático de 
lo individual. Se puede obtener una ciencia de varios millones de indivi- 
duos --llamada demografía o sociología—, pero no se puede elaborar un 
estudio científico del almirante jubilado que vive en la casa de campo 
junto a la carretera. 

Por tanto, el prejuicio de que la poesía trata sobre todo de detalles 
específicos es de hecho bastante reciente. En cierto sentido, desde luego, 
vuelve de nuevo a Platón, quien consideró la poesía como una ingoberna- 
ble masa de detalles díscolos, y la desterró de su estado ideal por las mis- 
mas razones por las que expulsó a la democracia. A diferencia de Platón, 
Aristóteles consideraba que la poesía se ocupa de universales; para algu- 
nos de los primeros pensadores cristianos, como san Agustín, prestar aten- 
ción a lo particular tomado como un fin en sí mismo, en vez de leerlo 
«semióticamente» como un signo de la presencia de Dios en el mundo, 
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era un acto impío. No será realmente hasta el desarrollo de la estética 
moderna, en la mitad del siglo xvt, y después con el surgimiento del 
Romanticismo cuando aparece con pujanza en la escena literaria la idea 
de las particularidades concretas con valor en sí mismas. El supuesto de 
que la poesía se ocupa del detalle sensorial, y es escéptica hacia las ideas 
generales hubiese sorprendido no poco a Aristóteles, Dante, Shakespeare, 
Milton, Pope y a Johnson. Habría supuesto una novedad para un buen 
número de poetas románticos. Apenas hay detalle sensual concreto en 
Wordsworth. No todos los poetas se han adscrito a la peligrosa doctrina 
de que sólo lo que sentimos en nuestro corazón es verdad. Es una creencia 
tan típica de, al menos, los neofascistas como lo es de los artistas creati- 
vos. Una cierta impaciencia con las ideas generales es un rasgo tanto del 
ignorante como del poeta. 

De todos modos, si algunos poetas románticos hacían hincapié en la 
particularidad sensual de los poemas, también se sentían inclinados a ha- 
blar de su carácter universal, Y ambos aspectos eran difíciles de reconciliar. 
Aun así, había una solución disponible llamada símbolo. Se considera que 
el simbolo romántico encarna una verdad universal en una forma específica 
y única. De un modo misterioso, combina lo individual y lo universal, es- 
tableciendo entre los dos un circuito diferente que evita el lenguaje, la his- 
toria, la cultura y la racionalidad. Penetrar en la esencia de lo que hace a una 
cosa única en sí misma es descubrir el papel que juega en el todo cósmico. 
Esta idea recorre de modo constante la civilización occidental, desde las 
«formas» de Platón y las «mónadas» de Leibniz hasta el «espíritu» de Hegel, 
los «símbolos» de Coleridge y los «imscapes» de Hopkins. En el caso de la 
poesía, lo que esto implicaba era, dicho en términos menos exaltados, que 
los poetas disponían entonces de dos maneras para evitar a la historia. Po- 
dían mirar «por debajo» de ella, hacia lo específico inefable; o podían ele- 
varse por encima de ella, hacia las verdades universales. Con la ayuda del 
símbolo, podían incluso lograr ambas cosas a la vez. 

Al volverse trascendente, la poesía del periodo romántico rompió sus 


lazos con la esfera pública y se alejó cada vez más de ella, en un movimiento 


a la vez ascendente e interior. Con todo, fue también esa misma distancia 
del mundo público lo que le permitía actuar como crítica de él, y, de alguna 
manera, comprometerse con él. La imaginación se elevó muy por encima de 
la prosaica realidad, pero en poetas como Blake y Shelley todavía se la con- 
sidera como una fuerza política transformadora. Podía sugerir nuevas y cau- 
tivadoras posibilidades de existencia social; o podía enfatizar el contraste 
entre sus propias energías sublimes y un orden social mecanicista y monó- 
tono. La poesía podía servir de modelo a un tipo de creatividad humana 
que, junto con las relaciones «orgánicas» en vez de las instrumentales, eran 
cada vez menos frecuentes en el conjunto de la sociedad industrial. 

En la Inglaterra victoriana, de manera gradual desapareció la idea de 
la imaginación como una fuerza política. Todavía estaba elocuentemente 
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presente en los escritos de John Ruskin y de William Morris; pero la poe- 
sía, tal como dijo John Stuart Mill, era más encontrada que buscada. Se 
había retirado del foro público al salón. Aunque había empezado su vida 
como una ramificación de la retórica, se había convertido en su opuesto 
exacto. A pesar de la enorme estima pública de la que gozaban los más 
eminentes poetas del periodo, la propia poesía se había convertido esen- 
cialmente en un hecho privado. Puede que Tennyson ostentara el rango 
público de poeta laurado, pero sus mejores obras eran más líricas que 
épicas, más trémulamente introspectivas que robustamente engagé. Al 
verse en competencia con el más poderoso de los géneros de la época (la 
novela), y al ser desdeñada por la filosofía del utilitarismo entonces domi- 
nante, la poesía se encontraba en riesgo, no ya de ser encontrada, sino de 
ser ignorada. En la nueva división del trabajo literario, se consideraba la 
novela como una forma social que se ocupa de ideas e instituciones, 
mientras que la poesía se había convertido en la reserva del sentimiento 
personal. Parecía que el poema lírico era el que definía €l género por en- 
tero. Y así seguiría hasta que autores modernos como Eliot, Pound o 
Stevens se esforzaron en volver a hacer de ella un género grande. Quizá la 
poesía pudiese volver a ser una forma de arte crucial para una moderni- 
dad que compartía con ella el sentimiento de soledad y la ansiedad espi- 
ritual. Quizá fue dar voz a esta intensa experiencia privada lo que la hicie- 
ra convertirse, irónicamente, en excelente representante público. 

La historia de la retórica, por lo tanto, no ha resultado muy halagiie- 
ña. Después de un comienzo prometedor en las antiguas ciudades-Esta- 
do, quedó fosilizada en manos de los escolásticos medievales, suprimida 
por el racionalismo científico, y finalmente aniquilada por una poética de la 
privacidad. Un arte sofisticado y antiguo acabó como sinónimo de dema- 
gogia, del engatusamiento descarado y de la cínica instigación de la emo- 
ción indistinta. Hoy día, en los Estados Unidos, sólo significa enseñar a 
los universitarios de primer curso dónde deben insertar un punto y coma. 
El arte de la retórica, sin embargo, se procuró un tardío tipo de venganza. 
En sus notas sobre la materia, Friedrich Nietzsche sostiene que el estudio 
de la retórica como el arte de la persuasión pública debería ser menos 
preponderante que su estudio como un conjunto de tropos y figuras, fi- 
guras que, observa, son «la naturaleza más verdadera» del lenguaje como 
tal. Lo que hizo Nietzsche fue generalizar la retórica (en su sentido de 
discurso figurado y no literal) a todas las manifestaciones de nuestra ha- 
bla. Todo lenguaje funciona por medio de la metáfora, la metonimia, la 
sinécdoque, el quiasmo y el resto de figuras; y esto significaba que, desde 
el punto de vista de la verdad y la comunicación, todo lenguaje era com- 
pletamente sospechoso, 

Los pensadores postestructuralistas como Jacques Derrida y Paul de 
Man partieron de ese hecho para demostrar que la comunicación no podía 
nunca tener lugar, queriendo con ello decir que no daría nunca en el blan- 
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co”. El racionalismo había denunciado a la retórica como un asunto pura- 
mente ornamental; pero ahora la retórica le devolvía el cumplido declaran- 
do que la razón misma estaba permeada por recursos figurativos de principio 
a fin. La retórica era un quintacolumnista en el campamento enemigo. Era 
laverdad oculta de todo lenguaje. Pero ahora, sin embargo, trabajaba en la 
socavación de la verdad, el significado, la comunicación y la acción política, 
lo que no puede decirse que fuese el caso de Cicerón o Demóstenes. Hemos 
visto que el antiguo arte de la retórica aunó el estudio del lenguaje figurati- 
vo con el arte de la comunicación; pero la primera acepción de la retórica 
fue enfrentada a la segunda. Tú podías tener metáforas o podías tener sig- 
nificados estables, pero no podías tenerlos a ambos. 

Puesto que la poesía era el hogar del lenguaje figurativo, otra vez se la 
consideraba retórica, pero retórica en cl sentido nictzscheano de lenguaje 
escurridizo, no en el antiguo sentido de expresión pública. En poesía, tal 
como rezaba la teoría, la verdad y el significado quedan fatalmente socava- 
dos por la naturaleza metafórica del medio en el que se los expresa. Como 
explica De Man: «La poesía obtiene un máximo de poder de convicción en 
el preciso momento en que depone cualquier aspiración a la verdad». Ve- 
remos un poco más adelante cómo la poesía puede ser considerada como 
la verdad del lenguaje en general por el hecho de que revela cómo las formas 
verbales determinan el significado. En este momento, sin embargo, es 
como si la poesía revelase la verdad de la falsedad del lenguaje en general. 

Sin embargo, ésta no fue más que una corriente teórica que emergió en 
los años setenta y ochenta. Desde la crítica feminista hasta el materialismo 
cultural, desde los devotos de Mikhail Bakhtin hasta el nuevo historicismo, 
hubo muchas líneas de investigación que buscaron mantener la confianza en 
el proyecto de la retórica dásica. Irónicamente, estos teóricos, supuestamente 
innovadores, eran los que más seguían la tradición. Éstos también se propo- 
nían investigar los trabajos literarios, en tanto que estructuras de significado, 
como eventos históricos, emplazamientos donde poder y significación con- 
vergían. Pero conforme se acercaba el nuevo milenio y el sistema político 
preponderante se iba convenciendo, cada vez con más arrogancia, de que se 
había librado de todos sus contrincantes, esa empresa se hacía difícil de soste- 
ner. La mera idea de la crítica política estaba siendo amenazada. Unas décadas 
antes, por ejemplo, estaba aceptado que se hablase de literatura en términos 
de clase social. De hecho, era difícil discernir cómo no hacerlo. La novela 
inglesa, por ejemplo, está, por completo, preocupada por la clase, el estatus, 
la propiedad, las finanzas, el matrimonio, la reproducción y la herencia. 


6 Para una informativa introducción al pensamiento postestructuralista, véanse 
Christopher Norris, Deconstruction: Theory and Practice, Londres, 1982; Catherine 
Belsey, Critical Practice, Londres, 1980, y Terry Eagleton, Literary Theory: An Íntro- 
duction, Oxford, 1983, cap. 4. 

7 Paul de Man, Allegories of Reading, Londres, 1979, p. 50. 
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Hoy día, sin embargo, hablar de la novela inglesa en esos términos in- 
duce a ser acusado de «sectario», por citar una recriminación típica del 
mundo literario. Los victorianos estaban bastante dispuestos a explayarse 
en esos temas, mientras que, según parece, nosotros los modernos somos 
bastante más timoratos. En un mundo de violencia y desposesión crecien- 
tes, los académicos y los críticos se han vuelto, en su mayoría, «pospolíti- 
cos». Desde los formalistas rusos a los New Critics americanos, desde Nor- 
throp Frye hasta Roland Barthes, los grandes críticos formalistas que rebatían 
las concepciones historicistas de la literatura lo hacían de manera estimu- 
lante, y teóricamente compleja. Sin embargo, la crítica política de hoy no 
tiene el privilegio de enfrentarse a tales rivales. Con algunas honorables 
excepciones, se debe enfrentar al prejuicio y la ignorancia. 

Estamos, pues, ante una situación alarmante. La crítica literaria está en 
riesgo de incumplir sus dos funciones tradicionales. Si la mayoría de sus 
profesionales se han vuelto menos sensibles a la forma literaria, algunos de 
ellos también contemplan con escepticismo las responsabilidades sociales y 
políticas del crítico. En el presente, gran parte de ese análisis político ha 
sido transferido a los estudios culturales; pero los estudios culturales, por el 
contrario, a menudo se han desentendido del proyecto tradicional del aná- 
lisis de la forma. Los dos campos de estudio han aprendido muy poco el 
uno del otro. 

De dos formas, por tanto, está la crítica literaria en peligro de serle 
desleal a la retórica clásica que la originó. Amenaza igualmente con traicio- 
nar al patrimonio del Humanismo renacentista, cuyos exponentes, como 
indica Joseph Schumpeter, «eran principalmente filólogos pero... pronto 
se adentraron también en los campos de las costumbres, la política, la reli- 
gión y la filosofía». Algo similar se puede decir de los augustos comienzos 
del criticismo moderno en Inglaterra, en la forma que se ha denominado 
la esfera pública dieciochesca?. Escritores como Joseph Addison, Richard 
Steele y Samuel Johnson concebían la crítica literaria, entre otras cosas, 
como una forma de crítica social y moral. Y así la concebían también los 
llamados hombres de letras del siglo x1x, desde Samuel Taylor Coleridge 
hasta Matthew Arnold. E igualmente le ocurre al linaje de críticos del siglo 
xx que incluye desde Leavis, Richards y Empson hasta George Orwell, 
E. P. Thomson y Raymond Williams. Lo que hoy se conoce como teoría 
cultural es una versión moderna de la crítica tradicional. Son los oposito- 
res «tradicionalistas» de esta teoría los auténticos entrometidos y los intru- 
sos. El lema de una crítica literaria radical está claro, por tanto: hacia la 


Antigiiedad. 


* Joseph A. Schumpeter, Ca pitalism, Socialism and Democracy, Nueva York, 1942, 
p- 148. 

? Véase Terry Eagleton, The Function of Criticism, Londres, 1984 [ed. cast.: La 
función de la crítica, Barcelona, Paidós, 1999]. 
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Resulta irónico, cuando se considera su pasión filológica, que Nietz- 
sche figure cn tantas y diversas formas como cl abuelo de la cultura pos- 
moderna, puesto que se puede argumentar plausiblemente que es éste, y 
no la teoría cultural, el que ha contribuido a sabotear la lectura perceptiva 
de los textos. Como es fácil de imaginar, el culpable de esto no es un 
conjunto de ideas abstractas, sino un modo de vida específico. Lo que 
amenaza con desbaratar la sensibilidad verbal es el mundo sin profundi- 
dad, mercantilizado e instantáneamente legible del capitalismo avanzado, 
con su desaprensiva forma de tratar los signos, la comunicación compu- 
tarizada y su rutilante empaquetamiento de la «experiencia». Existe la 
teoría, por cierto, de que los ordenadores son en realidad un ingenioso 
modo de ralentizar la vida moderna, como cualquiera que haya intentado 
comprar un billete de avión o hacer una reserva en un hotel puede atesti- 
guar. Hay incluso quienes sienten nostalgia por los viejos, buenos tiem- 
pos de la rapidez y del no parar ya pasados de moda; por los días trepidan- 
tes cuando al recepcionista le llevaba tan sólo cinco segundos anotar tu 
nombre en el libro de reservas, antes de que la tecnología frenase una 
velocidad tan vertiginosa. Escribir tu nombre en una reserva era también 
un proceso que difícilmente se quedaba colgado. 

La advertencia de que la experiencia misma se está perdiendo en nues- 
tro mundo ha sido expresada desde Heidegger hasta Benjamin y más allá. 
Sorprendentemente, lo que está en peligro en nuestro planeta no es el 
medio ambiente, las víctimas de la enfermedad o de la opresión política, 
o los que son lo suficientemente temerarios como para oponerse al poder 
corporativo, sino la experiencia misma. Y ésta es una amenaza de extin- 
ción relativamente reciente, amenaza que ni mucho menos habría resul- 
tado familiar a Chaucer o a Samuel Johnson. Según esta teoría (que, como 
veremos en un momento, es sólo un lado de la cuestión) la modernidad 
nos ha despojado de muchas cosas: el mito, la magia, el parentesco, la 
tradición, la solidaridad; y ahora ha logrado por fin desposeernos de no- 
sotros mismos. Ha hurgado en los escondrijos de nuestra subjetividad, y 
nos ha vaciado como a ciruelas maduras listas para tomar en compota. El 
Ahora Eterno de la existencia urbana moderna, para la que todo lo que 
haya ocurrido hace diez minutos es ya historia antigua, ha erosionado lo 
que para Walter Benjamin era el más valioso vehículo de experiencia: la 
tradición". La experiencia para Bejamin significaba las historias que los 
viejos le contaban a los jóvenes; y su desintegración en los tiempos mo- 
dernos era a sus ojos una de las formas más lamentables de pobreza hu- 


1 Véase, por ejemplo, su ensayo «The Storyteller», en Hannah Arendt (ed.), //- 
luminations, Londres, 1973 [ed. cast.: «El narrador», Para una crítica de la violencia y 
otros ensayos, Madrid, Taurus, 1991]. 
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mana. En un mundo de percepciones fugaces y de eventos consumibles 
al instante, nada perdura lo bastante como para constituir esos trazos de 
la memoria profunda de los que depende nuestra experiencia genuina. 

Benjamin, a quien incluso la nostalgia podía servir de arma revolucio- 
naria, no vivió lo bastante para llegar a conocer fenómenos culturales 
como la experiencia Gran Cañón del Colorado, o la experiencia Thomas 
Hardy, consistente en pasar la noche en un hotel del tiempo y el territorio 
del novelista. Le hace a uno recapacitar saber cuántas pobres almas en el 
pasado estuvieron en el Gran Cañón sin ser conscientes de que estaban 
reálizando la experiencia Gran Cañón. Lo que ahora consumimos no son 
objetos o acontecimientos, sino nuestra experiencia de ellos. Del mismo 
modo en que no necesitamos salir del coche, no necesitamos salir de 
nuestros propios cráneos. La experiencia está ahí ya, precocinada como 
una pizza, tan claramente objetiva como un canto rodado, y todo lo que 
tenemos que hacer es recibirla. Es como si hubiese una experiencia flotan- 
do en el aire, esperando que un ser humano se acerque y la tome. Las 
cataratas del Niágara, el castillo de Dublín y la Gran Muralla China con- 
suman nuestra experiencia por nosotros. Nos llegan ya preinterpretados, 
evitándonos mucho trabajo engorroso. Lo que importa no es el monu- 
mento mismo, sino el acto de consumirlo. Compramos una experiencia 
igual que compramos una camiseta. 

Gran parte de lo que estamos comprando no es la experiencia inmediata 
del lugar, sino (como con una camiseta) el hecho de que la habremos tenido. 
Experimentamos el presente en el tiempo futuro perfecto. Es el hecho de 
haber tenido la experiencia lo que realmente cuenta, lo cual nos separa de la 
realidad doblemente. Lo que importa de un acontecimiento son sus repercu- 
siones. Y, dado que lo que todos estos lugares empaquetados tienen en común 
es el hecho de que son experimentados, llega a ser posible intercambiarlos 
indistintamente, como mercancías. La experiencia, que era un modo de opo- 
nerse a las formas de la mercancía con su riqueza particularizadora, es, ahora 
meramente, una especie más de ella. Una palabra que puede significar un 
acontecimiento de valor excepcional termina siendo un término chato. Si el 
modelo de la mercancía ha empobrecido nuestra experiencia, la posmoderni- 
dad intenta remediar esta destitución con una experiencia mercantilizada. 
Por eso, la palabra «experiencia» queda reducida a un significante vacío, como 
en la oración «Estoy teniendo la experiencia de hervir un huevo», en la que se 
podría prescindir de las palabras «tener la experiencia» sin ningún detrimento 
para el significado. La experiencia cede ante la información, la cual puede 
armugarse y tirarse como un pañuelo de papel usado. 

Para los pensadores postestructuralistas, como Foucault, Derrida y 
Lyotard, la muerte de la experiencia es más conocida como la Muerte del 
Hombre. Y esto, para ellos, es un fallecimiento que hay que celebrar y no 
lamentar. Porque la tradición y la experiencia no son solamente deposita- 
rios del valor; también son vehículos de la violencia y la opresión. La idea 


28 : CÓMO LEER UN POEMA 


de un ser humano «pleno», colmado en las sensaciones que atesora, culti- 
vando sus sentimientos refinados.como un jardín de plantas exóticas y 


recolectando sus experiencias como objetos artísticos amorosamente aca- 
riciados, pertenece a una forma anterior de la clase media — una forma 
que el capitalismo consumista está en el proceso de reemplazar. Desde 
esta perspectiva, el final de la «experiencia» es también el final de la bur- 
guesía clásica — de los hombres y mujeres que aparecen en las novelas de 
Proust y Thomas Mann, y que ahora han sido sustituidos por un ejército 
desalmado de corredores de bolsa y agentes inmobiliarios. 

La Muerte del Hombre es, en realidad, la Muerte del Burgués, que 
era una especie de empresario íntimo de su propia experiencia. Desde 
esta perspectiva más tradicional, el yo auténtico era considerado como 
una enorme tina de whisky, en la que las experiencias fermentaban sose- 
gadamente hasta que se volvían añejas y maduraban. Y esto, a su manera, 
era tanto de fetichismo como la experiencia de la sala de armas de He- 
mingway. A su modo privilegiado, consideraba al yo auténtico como 
propietario de sus percepciones. Lo que se buscaba era una rica interio- 
ridad contemplativa, para la que la acción práctica era algo estrictamen- 
te secundario. 

El nombre de esa interioridad era Cultura. Como idea, dependía tan- 
to de un sentido de unidad, equilibrio, seguridad en ino mismo, conti- 
nuidad sin fisuras y un desarrollo personal harmonioso como de la creen- 
cia en que el ser humano es el centro regulador de la realidad. Puesto que 
este modelo de Hombre suponía que todo lo que forma parte de la expe- 
riencia personal tiene sentido, y que una vida es una narrativa que fluye 
suavemente y sin fractura, no dejaba lugar para la disonancia y la contra- 
dicción. Aquellos que compartían esta idea de la vida se sentían inclina- 
dos a pensar que toda experiencia era valiosa, un artículo de fe no gene- 
ralmente compartido por los moradores del corredor de la muerte. 

Este modelo de experiencia está presente también en gran parte de las 
opiniones modernas sobre la poesía. Porque, ¿qué hay más harmonioso y 
unificado que un poema? ¿No forma parte de la propia definición de 
poesía que absolutamente nada esté fuera de lugar, que ninguna palabra 
sea vacua o superflua, que cada uno de sus elementos colabore con el 
resto para lograr un todo integrado? Ésta es, en general, la idea de la poe- 
sía que han compartido muchos de sus comentaristas, desde Coleridge a 
[. A. Richards, de Goethe a los New Critics estadounidenses. El poema es 
secretamente una versión del Estado bien ordenado. Y, por lo tanto, —al 
menos para pensadores tan iconoclastas como Freud— es también la ima- 
gen misma de un fetiche. Es una respuesta cosificada a una realidad cosi- 
ficada. 

Se considera la poesía como el lugar donde las palabras sólo pueden 
concebirse en el orden en que las encontramos. Como T. S. Eliot dice en 
Cuatro cuartetos: 
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... And every phrase 

And sentence that is right (where every word is at home, 
Taking its place to support the others, 

The word neither diffident nor ostentatious, 

An easy commerce of the old and the new, 

The common word exact without vulgarity, 

The formal word precise but not pedantic, 

The complete consort dancing together) 

Every phrase and every sentence is an end and a beginning, 
Every poem an epitaph... 


[... Y cada frase 

y cada oración que es adecuada (donde cada palabra está en casa, 
ocupando su lugar para apoyar a las demás, 

la palabra que no es ni tímida ni ostentosa, 

comercio franco entre lo nuevo y lo viejo, 

la palabra común, exacta sin vulgaridad, 

la palabra formal, precisa sin ser pedante, 

los consortes por fin bailando juntos) 

cada frase y cada oración es un fin y un principio, 

cada poema es un epitafio...) 


Si las palabras del poema están tan fijamente soldadas en un orden, no 
puede sorprendernos que del poema emane ese aire sepulcral a epitafio. 
Al lenguaje, y a los significados que conlleva, se les aplica un desconcer- 
tante aire de finalidad, casi de necesidad fatídica. Cuando en realidad uno 
de los aspectos más destacados del lenguaje es no sólo su carácter escurri- 
dizo y resbaladizo, como Eliot reconoce en otro lugar de los Cuartetos, 
sino su imprevisibilidad. Ni la más mínima parte de él puede ser, en rigor, 
deducida de alguna otra parte suya. Incluso si yo me pongo de pie duran- 
te la cena, golpeo la copa con la cuchara y anuncio «Señoras y...», no es 
irremediablemente seguro que la siguiente palabra que yo diga sea «seño- 
res». Podría igualmente ser «flipados». ¿Es la poesía, entonces, un modo 
de suprimir esas posibilidades lingúísticas? ¿Fomenta en nosotros la sen- 
sación de que hay un modo de contemplar el mundo que resulta inalte- 
rable? Y, si esto es así, ¿no se trata entonces de una forma de ideología más 
que de una crítica de la realidad? 

Es significativo que radicales políticos como Walter Benjamin no sólo 
lamentasen la decadencia de la experiencia en la era de la reproducción 
mecánica. Si eso fuese así, Benjamin sería indistinguible de un largo lina- 
je de conservadores culturales que va desde Martin Heidegger y T. S. Eliot 
a Leo Strauss y George Steiner, para quienes la modernidad es poco más 
que una narrativa degenerada de ciencia alienada, democracia grosera y 
necia cultura de masas. No resulta fácil imaginarse a Heidegger con un 
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iPod, o a Steiner deambulando por un videoclub. Por el contrario, los radi- 
cales como Benjamin eran conscientes de que la muerte de ciertos modos 
de experiencia representaba la posibilidad de que otros nacieran'!, Si bien 
la tecnología moderna puede resultar opresiva, también puede ser cmanci- 
padora. Si bien puede diluir las experiencias, también puede aumentar el 
acceso a ellas, Incluso la Experiencia Calzada de los Gigantes, en Irlanda del 
Norte, puede servir para formarnos, si bien de un modo previsible. La his- 
toria entendida como patrimonio es sin duda preferible a que no haya 
historia alguna. Una tecnología cultural así ofrece unas posibilidades ini- 
maginables para nuestros ancestros. Sólo una actitud dialéctica, que eva- 
lúe las ganancias y las pérdidas de la modernidad, puede hacerle justicia. 
Y esto resulta hostil tanto para los jeremías culturales, que consideran que 
la civilización va cuesta abajo desde que se inventó la rueda, como para 
los impresionables progresistas culturales, que agradecen a REM haber 
acabado con Rembrandt. 

Los artistas de la vanguardia, como los futuristas y los surrealistas, 
extrajeron nuevas formas de arte de la velocidad, simpleza, cambio, alea- 
toriedad, irregularidad, fragmentación y multiplicidad de la experiencia 
moderna. Una poética totalmente nueva parecía posible. El poema más 
célebre del siglo xx, «The Waste Land» [«La tierra baldía»], de T. S. Eliot, 
muestra esta hemorragia de experiencia de la vida de la urbe moderna, 
pero la contempla como una catástrofe espiritual. Poetas como Maiakovski, 
Brecht o Breton, por el contrario, no observaban el desalojo del sujeto 
humano con horror. Puede que ser vaciado y desmantelado sirviese de 
preludio a ser ensamblado de nuevo, de una manera más productiva esta 
vez. Aprender algo nuevo, como George Bernard Shaw señaló, siempre se 
siente al principio como perder algo. 

Que algo se había perdido estaba fuera de toda duda; y parte de la 
labor de la poesía era intentar recuperarlo. En un mundo de legibilidad 
instantánca, habíamos perdido la experiencia misma del lenguaje. Y per- 
der nuestro sentido del lenguaje implica alejarse de algo más que del len- 
guaje. Los usos principalmente pragmáticos a los que dedicamos nuestra 
habla se habían anquilosado y habían perdido su filo; y la poesía, junto 
con otros elementos, podría permitirnos disfrutarlos y saborearlos como 
nuevos. En lugar de, simplemente, permitirnos consumir el lenguaje, nos 
obligaba a luchar con él, y esto era especialmente cierto de la poesía mo- 
derna. La notoria dificultad de esa escritura influía sobremanera en la 
oposición del poema a asimilarse con demasiada facilidad. En vez de eso, 
nos empuja a lo que T. S. Eliot llamaba «la insoportable lucha con las 
palabras y los significados». 


1! Véase su ensayo «La obra de arte en la era de la reproducción mecánica», en 
Arendt 1973 [ed. cast.: «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica», 


Discursos Interrumpidos [, Madrid, Taurus, 1973, pp. 17-59). 
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La poesía es una manera de fenomenología del lenguaje, una en la que 
la relación entre palabras y significados (o significado y significante) es más 
estricta que en el lenguaje ordinario. Hay muchas formas de decir «Tome 
asiento», pero sólo una manera de decir «La liebre saltaba estremecida entre 
la hierba helada». La poesía es el lenguaje en el que el significado o sentido 
es el proceso global de la propia significación. Es, por lo tanto, un lenguaje 
que siempre, en algún nivel, trata de sí mismo. Hay algo circular o autorre- 
ferencial incluso cn los pocmas más públicamente comprometidos. El 
significado de un poema es más difícil de abstraer de su proceso total de sig- 
nificación que el significado de una señal de tráfico. Esto no quiere decir 
que no se pueda hacer un resumen del contenido de un poema, igual que 
se puede hacer de un manual para cadetes de Policía. Pero el resumen de 
aquél siempre será menos informativo que el del segundo. Poesía es algo 
que se nos hace a nosotros, no solamente que se nos dice. El significado de 
sus palabras está fuertemente vinculado a la experiencia de ellas. 

Hay otra característica distintiva de lo poético. La época moderna ha 
cstado continuamente dividida entre un sobrio aunque bastante pacífico 
racionalismo, de una parte, y cierto número de seductoras aunque bas- 
tante peligrosas formas de irracionalismo, de otra parte. La poesía se pre- 
senta COMO puente entre ambas. Más que ningún otro discurso, se ocupa 
de los matices sutiles del significado, y de ese modo le es útil al valor del 
razonamiento y la consciencia vigilante. En su forma más meritoria, es un 
producto supremamente perfeccionado del conocimiento humano. Pero 
persigue esa devoción por el significado en el contexto de las dimensiones 
menos racionales y lúcidas de nuestra existencia, permitiendo que los 
ritmos, las imágenes e impulsos de nuestra vida subterránea hablen por 
medio de su exactitud impecable. Ésta es la razón por la que es el tipo de 
lenguaje humano más completo que pueda imaginarse — aunque lo que cons- 
tituye el lenguaje, irónicamente, es precisamente su condición de incom- 
pleto. Lenguaje es aquello de lo que siempre queda por venir. 


IMAGINACIÓN - 


Podemos volver, finalmente, a la cuestión de la imaginación. Imagina- 
ción es uno de esos términos que, como «comunidad» o «Nelson Mande- 
la», parecería incluso impío someter a crítica. Está igualmente admitido 
de modo general que los jóvenes que han sido asesinados siempre eran 
joviales y alegres, con multitud de amigos y un apasionado entusiasmo 
por la vida. “Todo el mundo está a favor de la imaginación, como todo el 
mundo está a favor de la paz y de que se erradique la pobreza. Que se 
considere que el estudio de la literatura vuelve a la imaginación más ágil 
se arguye a menudo como una razón vital para llevarlo a cabo. Y es cierto 
que estamos necesitados de razones así. Pues el problema de los estudios 
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literarios es que no son lo bastante desagradables como para ser califica- 
dos como una disciplina académica auténtica. Los críticos académicos 
vivimos en un permanente estado de terror, temiendo el día en que algún 
funcionario menor de una oficina estatal, perezosamente repasando un 
documento, se tropiece con la embarazosa evidencia de que en realidad se 
nos paga por leer poemas y novelas. Esto resultaría tan escandaloso como 
recibir un salario por tomar el sol o por tener relaciones sexuales. 

Pero no se trata sólo de que se nos pague por leer libros. Lo inaudito 
es que se nos paga por leer libros sobre personas que nunca han existido 
o sobre hechos que nunca han tenido lugar. En la vida común, a hablar 
de gente imaginaria como si fuese real se le denomina psicosis; en las 
universidades, se le llama crítica literaria. Los físicos cuánticos estudian 
entidades que quizá no existan, como hacen los teólogos. Se dan debates 
entre los sociólogos sobre si el Banco de Inglaterra es real en el mismo 
sentido que lo son los billetes, o si es meramente un nombre ficcional 
para un conjunto de gente, mesas de trabajo, rutinas, archivadores y otros 
elementos afines. Los matemáticos con tendencia platónica sostienen que 
los números realmente existen en algún lugar, mientras que para otros 
matemáticos no son más reales que el concepto del color carmesí. Incluso 
los arqueólogos inconformistas que buscan el continente perdido de la 
Atlántida, o astrofísicos que conjeturan sobre la existencia de una infini- 
dad de universos, podrían hallarse a punto de descubrir algo real. 

Los críticos literarios, sin embargo, no pueden beneficiarse de esas dudas 
o ambigijedades. Porque resulta innegable que nunca ha existido nadie llama- 
do Emma Woodhouse o Emma Bovary, y que, si hubieran existido, por razo- 
nes demasiado complejas para analizarlas aquí, eso no implicaría ningún 
cambio en el tipo de cosas que los críticos dicen sobre ellas. Los críticos no 
disfrutan de la satisfacción de trabajar con cosas que realmente existan, como 
perros enfermos o cavidades dentales. Así que se ven tentados a hacer de la ne- 
cesidad, virtud, y afirman que ellos operan en un dominio superior: el de la 
imaginación. Esto implica, de modo bastante insólito, que las cosas que no 
existen son inevitablemente más valiosas que las que sí existen, lo que supone 
un comentario harto demoledor sobre las últimas. ¿Qué mundo es éste en el 
que lo posible es considerado incuestionablemente preferible a lo real? 

Al formular tales afirmaciones, sin embargo, los críticos tienden a asu- 
mir, como casi todo el mundo hace, que la imaginación es una facultad po- 
sitiva de modo indubitable, lo que dista de ser cierto. Para empezar, lo 
posible no resulta siempre innegablemente preferible a lo real. La imagi- 
nación es capaz de proyectar situaciones deprimentes y enfermizas, al 


mismo tiempo que algunas utópicas. Es una de las más reverenciadas ca- . 


pacidades intelectuales del ser humano; sin embargo, está bochornosa- 
mente cerca de la fantasía, una de las más infantiles y regresivas. Como 
bien sabía Jonathan Swift, lo sublime y lo monstruoso están estrechamen- 
te ligados en los asuntos humanos. 
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De la imaginación se alaba a menudo que nos ofrezca experiencias de 
forma vicaria que no podemos disfrutar en primera persona. Si no puedes 
permitirte un billete de avión a Kuala Lumpur, siempre puedes leer a Con- 
rad e imaginarte que estás en el sudeste asiático. Si has permanecido monó- 
tonamente casado durante cuarenta años, siempre puedes hacerte furtiva- 
mente con un ejemplar de las cartas de James Joyce. Desde esta óptica, la 
literatura es una clase de suplemento para nuestras empobrecidas vidas ine- 
ludibles: una especie de prótesis espiritual que amplía nuestras capacidades 
más allá de su restringido alcance normal. Es cierto que nuestra experiencia 
está sujeta a límites, y que el arte puede aumentar aquélla significativamen- 
te. Pero podría llegar a pasarse por alto la cuestión de por qué las vidas de 
tanta gente tendrían que encontrarse tan empobrecidas. No es casual que la 
teoría de la imaginación se afianzase en los primeros años de la sociedad 
industrial, cuando la experiencia de gran cantidad de hombres y mujeres 
estaba siendo pervertida y reducida por condiciones inhumanas. 

El concepto moderno de imaginación surgió por primera vez en la 
sociedad inglesa cuando fue evidente que la vida diaria estaba siendo re- 
gida cada vez más por una ética del individualismo egoísta. Si todo lo que 
puede conocerse son las impresiones de los propios sentidos, ¿cómo voy 
yo a conocerte a ti? ¿Acaso no estamos separados de los demás indefecti- 
blemente por los muros de nuestros cuerpos? Si esto es así, entonces pa- 
rece necesario que se dé una facultad especial, intuitiva, que me permita 
alzarme más allá de mis sensaciones y plantarme en ti, empatizar con tus 
sentimientos; y a esta notable capacidad, algunos pensadores del siglo 
xvut la denominaron imaginación. La compasión humana era posible gra- 
cias a esta peculiar, enigmática y no poco frágil propiedad. La imagina- 
ción era una forma de compensación por nuestra natural insensibilidad 
los unos por los otros. No podíamos cambiar nuestra acostumbrada im- 
piedad, pero siempre podíamos paliarla. Si supiese realmente qué se sien- 
te siendo tú, yo dejaría de ser tan cruel contigo, o iría en tu auxilio cuan- 
do otros te estuviesen maltratando. 

La crueldad, según este planteamiento, no es más que un fracaso de la 
imaginación. El único inconveniente de esta doctrina es que es evidente- 
mente falsa. Los sádicos saben perfectamente lo que sus víctimas están 
sintiendo, y esto es lo que los incita hacia sucesivas, elaboradas e imagina- 
tivas oleadas de tortura. Incluso sin que yo sea un sádico, el hecho de que 
yo sepa lo desgraciado que te sientes, no significa que yo me sienta movi- 
do a ayudarte, Por el contrario, la gente que proporciona ayuda a otros 
puede tener, por decirlo así, mal oído para los sentimientos, incapaces de 
recrear en sí mismos de un modo vívido los sentimientos de aquéllos a los 
que ayudan. El hecho de que no sean capaces de hacer eso no los vuelve, 
moralmente, ni mejores ni peores. 

Los actos de la imaginación en absoluto resultan siempre benignos. 
Organizar un genocidio requiere una buena cantidad de imaginación. 
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Los ladrones de bancos deben ser razonablemente imaginativos sobre su 
escapatoria. Los asesinos en serie pueden engolfarse en inconfesables en- 
cadenamientos de fantasías. Toda invención letal de la que haya noticia 
ha llegado a existir por medio de la consideración de posibilidades no 
realizadas. Si a William Blake se le considera un visionario, lo mismo 
ocurre con Pol Pot. No hay nada intrínsecamente creativo en la imagina- 
ción, que emprende tanto guerras como libros de poesía. La imaginación, 


como la memoria, son indispensables de una manera práctica: no avanza- 


ríamos con cautela por un camino resbaladizo si no tuviésemos ni la más 
mínima imagen en nuestra mente del modo desastroso en que podemos 
terminar en él!?, Nada es más común que esa noble facultad. Es esencial 
para nuestra supervivencia. Pero algunos de sus empleos no son más efec- 
tivos que algunos recuerdos. El estudio de la literatura, por lo tanto, re- 
queriría un fundamento de más peso que esa referencia a la fantasía. Pero 
antes de que nos preguntemos cuál podría ser éste, no estaría de más 
considerar por qué necesitaría alguno, o más fundamento del que tienen 
tomar el sol o tener relaciones sexuales. 

Hasta este punto hemos estado hablando de poemas y poesía sin dete- 
nernos a definir los términos. Antes de seguir adelante, debemos compro- 
bar si podemos llegar a una definición factible de lo que estamos tratando. 


12 Para más comentarios críticos sobre la imaginación, véase Terry Eagleton, The 
ldea of Culture, Oxford, 1983, pp. 45-46 [ed. cast: La idea de la cultura, Barcelona, 
Paidós, 2001]. 


2 
¿Qué es la poesía? 


La POESÍA Y LA PROSA 


Un poema es una declaración moral, verbalmente inventiva y ficcio- 
nal en la que es el autor, y no el impresor o el procesador de textos, quien 
decide dónde terminan los versos. Esta definición tan anodina, antipoé- 
tica hasta el extremo, podría ser la mejor que podemos lograr. Antes de 
diseccionarla parte por parte, fijémonos en lo que no dice, en vez de en lo 
que dice. 

Para empezar, no hace referencia alguna a la rima, el metro, el ritmo, las 
imágenes, la dicción, el simbolismo o a elementos semejantes. Esto se debe 
a que hay muchos poemas que no hacen uso de ellos, y mucha prosa que sí 
lo hace. La prosa puede contener rimas internas, y con mucha frecuencia 
recurre al ritmo, a las imágenes, al simbolismo, a la musicalidad de las pa- 
labras, las figuras retóricas y al lenguaje elevado. Wallace Stevens es rítmico, 
pero también lo es Marcel Proust. La prosa de Virginia Woolf está mucho 
más cargada de metáforas que la poesía de John Dryden, por no hablar de 
la de Gregory Corso. Encontramos un lenguaje más retóricamente intensi- 
ficado en Joseph Conrad que en Philip Larkin. 

Es cierto que la prosa generalmente no recurre a la métrica. En ge- 
neral, la métrica, como la rima del final de los versos, es propia de la 
poesía; pero no puede considerarse parte de su esencia, ya que hay tan- 
tos poemas que sobreviven bastante bien sin ella. Nos queda, pues, sólo 
la longitud de los versos, que el propio poeta decide. Pero incluso esto 
no es del todo cierto: un tipo determinado de métrica puede condicio- 
nar dónde deben terminar los versos. Pero el poeta escoge la métrica 
sometido, cuando menos, a ciertas restricciones. De un dramaturgo que 
escribiera por el año 1600 se esperaba normalmente que empleara el 
verso blanco, mientras que un satírico que escribiera por 1750 proba- 
blemente considerara que los pareados heroicos eran la forma más apro- 
piada. 

Dónde termine un verso en poesía puede que no sea siempre signifi- 
cativo, pero siempre puede hacerse que lo sea. Puede incluso que actúe 
como una forma de imagen, del tipo que E. R. Leavis discierne en los si- 


guientes versos de la oda «To Autumn» [«Al otoño»], de John Keats: 


And sometimes like a gleaner thou dost keep 
Steady thy laden head across a brook... 


[Y a veces como una espigadora mantienes 
firme tu carga sobre la cabeza al cruzar un arroyo. ..] 
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«Conforme saltamos en la división: de los versos de keep a steady indica Lea- 


vis—, se nos lleva a componer, por analogía, el porte erguido y frme de la espiga- 
dora mientras cruza de una piedra a otra». El lector puede considerar el comen- 
tario como genuinamente perspicaz, o meramente una versión más elaborada de 
cierto género de crítica que afirma que percibe las estocadas y los mandobles 
de los floretes en las silbantes sibilantes de una descripción poética de un duelo. 


La prosa, por el contrario, es el tipo de escritura en el que es totalmente 
indiferente dónde terminen los renglones. Es un asunto meramente técnico. 
Con todo, no hay apenas ningún recurso considerado «poético» del que no se 


aproveche algún texto en prosa. La prosa puede ser lírica, introspectiva y estar 
llena de sentimientos delicados, mientras que la poesía puede relatar narracio- 
nes sobre los conflictos por la distribución de las tierras en la Irlanda del siglo 
xix. La separación entre una y otra está ya madura para su desmantelamiento. 

Consideremos, por ejemplo, este texto agriamente misógino de D. H. 
Lawrence: 


The feelings I don't have, 1 don't have. 

The feelings I don't have, 1 wont say 1 have. 

The feelings you say you have, you don't have. 

The feelings you would like us both to have, we neither of us have. 


The feelings people ought to have, they never have. 
If people say they've got feelings, you may be pretty sure they 
haven't got them. 


So ifyou want either of us to feel anything at all, 
Youd better abandon all idea of feclings altogether. 
(«To Women, As Far As Y'm Concerned») 


[Los sentimientos que no tengo, no los tengo. 

Los sentimientos que no tengo, no diré que los tengo. 

Los sentimientos que dices que tienes, no los tienes. 

Los sentimientos que quisieras que tuviésemos, ni tú ni yolos tenemos. 


Los sentimientos que la gente debería tener, no los tiene. 
Si la gente dice que experimenta sentimientos, puedes estar seguro 
de que no los tiene. 


Por eso, si quieres que alguno de nosotros sienta algo, 
mejor abandona cualquier idea de sentimientos. 
(«A las mujeres, por lo que a mí respecta»)) 


? ER. Leavis, The Common Pursuit, Hammondsworth, 1962, p. 17. 
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¿Qué hace de esto un poema? Desde luego, no las cualidades de su 
lenguaje, que resulta agresivamente prosaico, Este texto es tan tosco y 
directo en su lenguaje como en sus actitudes. El pocma no tienc rima (a 
no ser que consideremos la repetición de have como rima), ni emplea un 
metro (está escrito en el llamado verso libre). También evita el simbolis- 
mo, la alegoría, el lenguaje bgurativo, la ambigiiedad, la metáfora, las 
connotaciones sugestivas y elementos de ese cariz. En vez de explorar in- 
trincados estados de los sentimientos, rechaza airadamente ese empeño. 
Sin embargo, maneja el ritmo y la repetición para argumentar. E iniciar 
esta pauta rítmica implica prestar atención a los finales de los versos. Si no 
hubiese división entre versos, como en la prosa, ese rítmico martilleo 
esencial, como el de alguien que golpea con el puño una mesa, se perdería 
fácilmente. Así que hay razones en componer un texto como poema. Al 
presentarlo distribuido en versos en la página, el agresivo y medido im- 
pacto de los versos, los cuales dan la impresión de terminar con una tanda 
de golpes iracundos, es puesto claramente de manifiesto. Igual le ocurre 
al paralelismo entre ellos, ya que cada verso teje una variación del ante- 
rior. Y esta sensación de repetición mecánica muestra parte del empobre- 
cido estado emocional del hablante, así como de su irritabilidad sexual. 

La repetición también participa en otro de los efectos del poema: que a 
pesar de estar caracterizado por el mal humor, es divertido en cierta medida. 
Su franqueza a lo «dejémonos de rollos», su terco rechazo a entrar en detalles 
o explicarlos, nos hace sonreír, igual que nos ocurriría con alguien que estu- 
viese quitándose los callos de los pies apoyado sobre una elaborada silla ro- 
cocó de principios del siglo xv. En el descaro del poema encontramos algo 
retorcidamente divertido, que nos permite disfrutar de un momentáneo 
respiro de las rigurosas comple jidades de los sentimientos. Éste es el tipo de 
sinceridad violenta que estaríamos tentados a concedernos, si no fuéramos 
tan temerosamente educados. Los versos son maravillosamente directos. De 
hecho, que el poema resulte cómico y hosco al mismo tiempo forma parte 
de su particular impacto emocional. Si su salvaje desprecio por los senti- 
mientos refinados va totalmente en serio, en cierto sentido también se está 
burlando de sí mismo por imitación, o al menos, es consciente con ironía de 
su propia cxaspceración. El enfático estribillo «I dont have», «you dont have», 
«we dont have», «neither of us have» [«no los tengo», «no los tienes», «no los 
tenemos» «ni tú ni yo los tenemos») constituye un ejemplo de agudeza ma- 
lograda por exceso. “Tiene el aire de una adivinanza cómica. El juego de pa- 


* labras muestra que el poeta se encuentra distanciado de su propia rabia. 


Por supuesto, debe haber una pequeña pausa plena de suspense en 
mitad de cada verso después de la primera aparición del verbo have [te- 
ner), como hace un monologuista a punto de rematar su chiste. (En la 
poesía en inglés, al contrario que en otras, una pausa puede darse en cual- 
quier punto del verso.) Cada verso resulta en este sentido un pequeño 
drama, tirando de la alfombra sobre la que está la persona a la que el ha- 
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blante se dirige. Es fácil imaginarse la voz del hablante ascendiendo suge- 
rentemente al decir «The feelings you say you have» [«Los sentimientos 
que dices que tienes»], para luego descender abruptamente y contrastar 
con la simpleza prosaica de «you dont have» [«no los tienes»]. No es el 
tipo de texto que se pueda pronunciar con facilidad en el inglés estándar. 
En el lenguaje empleado hay mucho que sugiere el habla de provincias 
del propio Lawrence. 

Puede verse, pues, por qué le conviene al poema estar distribuido en 
versos. Es poesía también porque realiza una declaración «moral», idea 
que examinaremos en breve. Y denominarlo poema, un título que el autor 
le confiere por medio de la disposición de las palabras en ese modo, su- 
gire que tiene relevancia más allá de él mismo y su pareja, o quien sca cl 
interlocutor. Examinaremos esta idea en un momento. Incluso así, los 
versos tienen tan poco en común con el usual tópico de lo poético como 
pueden. Y por esta razón, sus formas reflejan su contenido. Su brusque- 
dad hacia los cultos de los sentimientos afectados se hace patente en su 
calculado lenguaje tosco, con su sentido de áspera inmediatez. 


Poesta y MORAL 


La palabra «moral» siempre supone un problema, y no menos en las 
culturas anglosajonas. Sugiere códigos y prohibiciones, severas constric- 
ciones, comportamiento civilizado, y rigurosas distinciones entre lo que 
está bien y lo que está mal. Este intimidante concepto de la moralidad fue 
el que movió al filósofo Bertrand Russell a decir que los Diez Manda- 
mientos deberían venir acompañados con esa especie de nota aclaratoria 
que a veces se lee en los exámenes de diez preguntas: «Sólo deben contes- 
tarse seis». Si la poesía trata del placer, la moral podría considerarse su 
opuesto. En realidad, la moralidad en su sentido tradicional, antes de que 
los defensores de la obligación y el deber le echasen el guante, es el estu- 
dio del modo de vivir más plenamente y más alegremente; y el término 
«moral» en este contexto hace referencia a un enfoque cualitativo o eva- 
luativo de la conducta humana y la experiencia. El lenguaje de la moral 
no sólo incluye términos como bueno o malo, justo o injusto: su vocabu- 
lario se extiende a calificativos tales como «imprudente», «exquisito», 
«plácido», «sardónico», «vivaz», «resistente», «delicado», «indiferente» o «cas- 
carrabias». Todos ésos son tan términos morales como «santo» o «genoci- 
da». La moralidad tiene que ver con el comportamiento; no sólo con el 
buen comportamiento. Los juicios morales incluyen declaraciones tales 
como «Sus afirmaciones resultaban más inquietantes que tranquilizado- 
ras» o «A este malhechor habría que sacarle los ojos». El vocabulario de la 
crítica literaria es, en su mayor parte, moral, con una mezcolanza de tér- 
minos técnicos o estéticos. 
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«Moral», en su acepción tradicional, contrasta no con «inmoral», sino 
con términos como «histórico», «científico», «estético» o «filosófico». No 
se refiere a un ámbito bien diferenciado de la experiencia humana, sino al 
conjunto de esa experiencia considerada desde un ángulo particular. Los 
psicólogos, por ejemplo, pueden estar interesados en las contracciones 
musculares que hacen que mi brazo se alce; los sociólogos en cuántas 
otras personas votaron lo mismo que yo; los estudiosos de la estética y el 
arte en cómo ese súbito gesto hizo que la luz moteara y reluciese en la 
manga de mi chaqueta; y los filósofos en cómo de libre se podía conside- 
rar que fuese el movimiento del brazo. Pero un moralista está interesado 
en los valores en los que se fundó mi decisión, los fines humanos a los que 
pretendía servir, o hasta qué punto puede contribuir a promover el bien- 
estar común. En este sentido, todos somos moralistas; y los artistas, quie- 
nes por necesidad tratan con valores y cualidades, lo son sin duda más 
que la mayoría. 

Los poemas son declaraciones morales, entonces, no porque emitan 
juicios severos según un determinado código, sino porque tratan de valo- 
res humanos, de significados y propósitos. Por lo tanto, otro antónimo de 
la palabra «moral» en este sentido podría ser «empírico». Una oración 
como «Ella estaba de pie delante de la inmensa puerta labrada de la cate- 
dral, inclinando la cabeza» es objetiva, o empírica, mientras que una ora- 
ción como «Ella estaba de pie delante de la inmensa puerta labrada de la 
catedral, inclinando la cabeza por la tristeza» es de índole moral. Un ver- 
so como «Me monté en mi moto y armé un buen taco» no es aún un 
poema, aunque sea un verso con regularidad métrica (endecasílabo). Así 
que podría añadir otro verso: «atropellando a un marino retaco». Esto ya es más 
halagiteño, pues tenemos otro verso de la misma medida, junto a la rima 
y ala aliteración en «1». Pero lo que hemos obtenido hasta ahora es mera- 
mente descriptivo: no realiza ninguna declaración moral. Así que se po- 
dría añadir: 


La muerte cae de arriba como un rayo; 
ni lo más pequeño le da esquinazo”. 


Y ya tenemos un poema, si bien, uno bastante lamentable. 

Casi todas las obras literarias incluyen proposiciones objetivas, pero lo 
que las convierte cn obras literarias cs que csas proposiciones no se inclu- 
yen por su objetividad, a la manera de afirmaciones como «Manténgase a 
la izquierda» [«Keep Left»] en las carreteras inglesas. Declaraciones obje- 


* Los versos en inglés con los que Eagleton ilustra su argumentación son los 
siguientes terrámetros yámbicos: «1 rode my cycle into town / And ran a short- legged 
sailor down. / Death falls like lightning from the sky; / Nothing too small to “scape 
its eye». El autor hace referencia a la aliteración en el segundo verso. [N. del T.] 
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tivas como esas siempre pueden emplearse para efectos no objetivos, 
como ocurre con el símbolo y la metáfora. «Keep left» puede tener con- 
notaciones políticas y empíricas. Disponemos ya de un grueso archivo de 
poemas que utilizan la señal del metro de Londres «Mind the Gap» [«Cui- 
dado con el hueco»] con efectos simbólicos. En estos casos, dos significa- 
dos —uno empírico, el otro moral-- forman una unidad. Pero las declara- 
ciones objetivas o empíricas pueden surgir en las obras literarias porque 
juegan un papel en su plan moral general. Balzac podría necesitar propor- 
cionarnos cierta cantidad de información sobre las cloacas de París, por 
ejemplo, para hacer que un argumento avanzase. Estos hechos no se in- 
cluyen meramente a título informativo, del mismo modo que «Eres un 
canalla detestable» no es mera información. Ésta es la causa por la que no 
es tan importante si los poetas, al contrario que los cirujanos cerebrales o 
los ingenieros aeronáuticos, se equivocan en su trato de los hechos. 

Con todo, equivocarte de modo desorbitado al tratar los hechos puede 
constituir una diferencia de índole «moral». Samuel Johnson, por ejemplo, 
no podía disfrutar de una obra literaria que él considerara inmoral; pero 
tampoco podía hacerlo con una que le pareciera, en cierto obvio sentido, 
inexacta. Por esta razón desaprueba cuando Milton, en su poema £ycidas, 
habla de Lycidas (el poeta Edward King) y de sí mismo del siguiente modo: 
«Drove afield, and both together heard / What time the gtayfly winds her 
sultry horn, / Battening our Hlocks with the fresh dews of night...» [«nos 
encaminamos a los campos, y juntos escuchábamos / la hora en que la mos- 
carda toca su lúbrica trompeta, / alimentando rebaños con rocío de la no- 
che...»]. Johnson indica con irritación en su Lives of the Poets | Vidas de los 
poetas) que sabemos con total seguridad que los dos hombres no hicieron 
nada parecido. De hecho, apenas se conocían. Los lectores del presente es- 
tán más dispuestos a concederle a Milton un margen de licencia poética; 
pero esto no quiere decir que toleremos de buena gana cualquier disparate 
sobre lo objetivo en nuestra poesía. Nuestro disfrute de las obras literarias 
puede verse disminuido si cometen errores empíricos graves. Si el poeta da 
la impresión de creer que Abraham Lincoln era una mujer de la tribu tua- 
reg, o que Estocolmo se hundió sin dejar rastro en el siglo va.C., con toda 
probabilidad nos sentiríamos menos cautivados por los fines retóricos a los 
que estos hechos pretenden servir. 

Un ejemplo al caso es un verso de Dylan Thomas sobre una mujer 
muerta: «Her fist of a face died clenched on a round pain» [«El puño de su 
cara se asió a un dolor redondo»). Con toda su audacia metafórica y desen- 
voltura, el verso no se sostiene porque los dolores claramente no son redon- 
dos. La imagen sólo funciona si nos adscribimos a la idea de que el mundo 
tal como lo conocemos es falso. Como consecuencia, el verso resulta más 
grotesco que esclarecedor. Aunque la intención es que sea agresivamente 
físico, ha surgido más de la cabeza que del instinto. Se trata del tipo de com- 
paración ingeniosa que se te puede ocurrir después de una noche de farra 
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en la ciudad, algo que escribes con excitación a las dos de la mañana; pero 
llevarlo al papel en la sensata luz del día y mostrarlo al público demuestra 
una alarmante carencia de criterio. Esto no quiere decir que mientras lee- 
mos obras literarias a veces no aceptemos supuestos e hipótesis que no ad- 
mitiríamos alegremente en la vida real. A esto selo conoce como la suspen- 
sión de la incredulidad [suspension of disbelief]. Pero hay límites para nuestra 
incredulidad, así como los hay para nuestra confianza. 

No resulta fácil trazar una línea entre las declaraciones morales y las 
empíricas. Algunos filósofos de la moral, conocidos como realistas, afir- 
mian que las declaraciones morales describen el hecho tanto como lo ha- 
cen las declaraciones empíricas o científicas. Según esta teoría, decir «Eres 
un psicópata repugnante» €s proporcionar una descripción tan fidedigna 
como decir «Mides un metro setenta y cinco». No se trata meramente de un 
modo de describir lo que siento por ti, o de recomendar un modo de 
comportarse contigo, como otras teorías modales afirman. Una forma 
similar de fundir lo moral y lo empírico se da en la literatura. Hay obras 
literarias como los seis volúmenes de De rerum natura, de Lucrecio, que 
constituyen un temprano tratado científico, o las Geórgicas de Virgilio, 
que son un ejemplo de manual de agricultura. Es cierto que las Geórgicas 
son también una obra moral, un panegírico de la Italia políticamente 
unificada que pretende promover ciertos valores conservadores romanos. 
Pero grandes fragmentos de la obra se ocupan de asuntos tan aparente- 
mente antipoéticos como la apicultura y la ganadería. De hecho, de la 
Antigitedad a la Ilustración, la diferencia entre lo moral y lo empírico no 
es tan rígida como lo es en general para nosotros. La literatura del siglo 
xvrr podía incluir obras científicas, históricas y filosóficas. 


Porsía Y FICCIÓN 


La diferencia entre lo empírico y lo moral no es la misma que la dis- 
tinción entre realidad y ficción. Hay un buen número de declaraciones 
morales, como por ejemplo «algunos miembros de la Familia Real son 
individuos zopencos de gustos vulgares y de baja inteligencia», que no 
son ficción: no sólo porque no sean verdad, sino porque pertenecen al 
mundo real, no al de los pocmas y las novelas. Un poema no sólo se ocu- 
pa de verdades morales; lo hace, además, de una manera ficcional. ¿Qué 
queremos decir con esto? 

Volvamos al poema de D. H. Lawrence. Lo que pretendíamos al llamar- 
lo poema es que no debe tomarse como una situación de la vida real —entre 
Lawrence y su pareja—. Lawrence podría no haber tenido pareja, y eso no 
afectaría en nada al texto. El poema no posee el mismo estatus que un frag- 
mento de una carta de Lawrence a su mujer, incluso si es en realidad parte 
de una carta. Pudo ocurrir que Lawrence tomase un pasaje de una carta que 
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escribió a su mujer y lo reorganizase en la página en verso; pero al hacer eso 
cambió su estatus al permitir un modo diferente de respuesta en el lector. 
Distribuyendo los versos en la página, al mismo tiempo que por el ritmo y 
la prominencia que le da a la repetición, espera que el lector se relacione con 
sus palabras de un modo distinto del que abordamos una carta. La forma 
seccionada de los renglones en la página indica lo que podría considerarse 
como una interpretación apropiada de ellos. Proclama, por ejemplo, que 
éste es el tipo de género en el que lo que se trata es primordialmente moral 
en lugar de la verdad objetiva. Y en ese sentido difiere de un parte meteoro- 
lógico, o de las instrucciones en una lata de sopa. No se pretende que con- 
sideremos el poema como aclaratorio de la vida matrimonial del autor, una 
relación que nos podría interesar tan poco como parece que le interesa a él, 
sino de los sentimientos y de las relaciones personales en general. Esto es un 
ejemplo del hecho de que el significado de una elocución depende no poco 
del tipo de lectura que espera. 

«Ficcionalizar», por lo tanto, consiste en separar un texto escrito de su 
inmediato contexto empírico y hacer que sirva a propósitos más amplios. 
Denominar poema a algo es insertarlo en una circulación general, lo que 
uno no haría con una lista de lavandería. El simple hecho de escribir un 
poema, no importa lo urgentemente privados que sean sus materiales, es 
un acto moral, puesto que supone una cierta comunidad de respuesta. Lo 
que no quiere decir una uniformidad de respuesta. Simplemente por estar 
dispuesto en la página como está, ya ofrece un significado que es poten- 
cialmente compartible. Porque se ha liberado de su contexto original, o 
bien porque esa situación era completamente imaginaria, el significado 
de un poema no puede en rigor estar determinado por ellos. Puedo tener 
la certeza de lo que significa «Manténgase alejado del cráter del volcán» 
cuando estoy en la cima del monte Etna; pero un poema no se completa 
con un contexto ya confeccionado para entender sus palabras. En vez de eso, 
nosotros debemos proporcionarle un contexto, y siempre se dispone de un 
repertorio de distintas posibilidades para esto. Esto no significa que los 
poemas puedan significar lo que nos apetezca. «Y justificar los caminos 
del Señor a los hombres» [«And justify the ways of God to men»] no 
puede significar «Y taponar este pinchazo con goma de mascar» [«And fix 
my puncture with some chewing gum»], al menos no tal como está cons- 
tituida la lengua inglesa en este momento. (Aunque en principio no hay 
ninguna razón por la que la palabra gum [goma] no pueda significar men 
[hombres]. Puede que lo haga en alguna lengua africana; o puede que sea 
una palabra de argot para men en alguna frase hecha en inglés poco cono- 
cida. En el dialecto inglés del norte, gum es un eufemismo de God [Dios], 
como en «By gum» [«Por Dios»].) 

Por lo tanto, 1o estamos hablando de una trifulca verbal, Pero afirmar 
que los poemas se han liberado de su contexto original implica que la 
ambigiedad en cierta manera se ha incorporado a ellos, puesto que son 
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textos más inasibles y vagos que, por ejemplo, una solicitud de licencia de 
obras. Un poema es una declaración conferida a la esfera pública para que 
intentemos entenderla. Es un texto escrito que, por definición, nunca 
posee un único significado. Por el contrario, puede significar cualquier 
cosa que podamos plausiblemente interpretar, aunque la clave está en lo 
que consideremos «plausible». Hasta cierto punto, esto se puede afirmar 
de todo texto escrito, sea «imaginativo» o no. La escritura no es más que 
lenguaje que puede funcionar perfectamente en la ausencia física de su 
autor, lo que no ocurriría en las conversaciones de alcoba. Es trasportable 
de un contexto a otro. Pero esto es más evidente en el caso de la escritura 
ficcional, donde no tenemos ningún contexto material que cotejar. Inclu- 
so si un poema se ocupa de un hecho real, como el Motín del té de Bos- 
ton, el hecho de que tenga una relación tan oblicua a la verdad empírica 
conlleva que no pueda contrastarse con ella, La poesía es lenguaje inten- 
tando significar en la ausencia de indicios materiales y limitaciones. 

Un poema, por tanto, es el tipo de escritura que puede funcionar per- 
fectamente bien en la ausencia de un lector o destinatario. No en la ausen- 
cia de cualquier destinatario (no existen poemas no leídos), sino en la 
ausencia de uno en concreto, como por ejemplo nuestro fontanero o 
nuestra pareja. Un poeta puede escribir versos destinados especialmente a 
un lector específico, como Catalina la Grande o Ringo Starr, pero para 
poder llamarlos poemas deben, en principio, ser también inteligibles para 
cualquier otro. Á no ser que un poema sea potencialmente inteligible 
para otros, no será significativo tampoco para el poeta. Podrías escribir en 
un idioma privado que sólo tú conozcas; pero para codificar y decodificar 
tus experiencias de esta manera, de hecho, para poder manejar los con- 
ceptos «codificar» y «decodificar», necesitarías un idioma aprendido de 
otros y compartido con otros, que podrían en principio descifrar aquello 
que has escrito. 

Muchos poemas no cuentan con un contexto que los origine, puesto 
que las experiencias de las que se ocupan son puramente imaginarias. No 
se ha partido de ninguna situación real. No tenemos ni idea de si Shake- 
speare, loco y desnudo, abominó con terribles maldiciones de sus traicione- 
ras hijas mientras estaba en un brezal y, desde un punto de vista crítico, 
no tiene importancia si lo hizo o no. No es la experiencia detrás de El rey 
Lear lo que nos interesa, sino la experiencia que la obra es. T. S. Eliot 
declaró una vez que un poeta auténtico es aquel que ha escrito sobre ex- 
periencias antes de que le ocurrieran a él”. De todas formas, no todos los 
poemas presentan «experiencias»; ¿qué «experiencia» reflejan la lliada de 
Homero o El ensayo sobre la crítica de Alexander Pope? 


? Citado en John Haffenden, William Empson: vol 1: Among the Mandarins, 
Oxford, 2005, p. 112. 
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Con todo, esto no es todo lo que queremos decir cuando llamamos a 
esos trabajos ficcionales. «Ficcional» no significa primordialmente «ima- 
ginario». Por lo que concierne a la ficcionalización, no es relevante si la 
experiencia en cuestión tuvo lugar o no. Incluso si descubriéramos que 
realmente existió un huérfano en la época victoriana que se llamó Oliver 
Twist, esto no influiría en el modo en que entendemos la obra en la que 
aparece. Algunas de las experiencias recogidas en las novelas de Charlotte 
Bronté le ocurrieron en la realidad a ella, y otras no; pero no necesitamos 
distinguir unas de otras para responder a su escritura. Un lector comple- 
tamente ignorante en historia podría disfrutar de Guerra y paz sin saber si 
Napoleón existió realmente. 

Si «ficción» e «imaginario» no son lo mismo, se debe en parte a que 
no todas las experiencias imaginarias son ficción (las alucinaciones, por 
ejemplo), pero también puede volverse fcción un texto que tuviese 
originalmente fines objetivos. Las notas para el lechero suelen ser es- 
cuetas, directas, y estar escritas con gran economía de lenguaje; pero 
esto no le impediría notar a un lechero con inclinaciones poéticas que 
«Iwo skimmed, two semi-skimmed and one full cream» [«Una de des- 
natada, dos semi y dos enteras»] es un pentámetro yámbico. El signifi- 
cado de un enunciado está determinado en parte por el tipo de recep- 
ción que prevé; pero eso no garantiza que la recepción que va a 
encontrar sea ésa. Podemos leer fcciones como si no lo fueran, como 
ocurriría si estoy convencido de que Crimen y castigo contiene un men- 
saje secreto, exclusivo para mí, sobre el poco saludable estado de mis 
pies. O podemos leer discurso factual como ficción, lo que se puede 
dar si leemos una previsión meteorológica para despertar en nosotros 
un sentido sublime de la vastedad de los cielos y de los grandiosos po- 
deres de la Naturaleza. 

Un ejemplo distinto de esto es el poema de Alan Brownjohn «Com- 
mon Sense» [«Sentido común»): 


An agricultural labourer, who has 
A wife and four children, receives 20s a week. 
2% buys food, and the members of the family 
Have three meals a day. 
How much is that per person per meal? 
-From Pitman's Common Sense Arithmetic, 1917 


A gardener, paid 24s a week, is 
Fined 1/3 ifhe comes to work late. 
At the end of 26 weeks, he receives 
£30.5.3. How 
Often was he late? 
- From Pitman's Common Sense Arithmetic, 1917 
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. The table printed below gives the number 
Of paupers in the United Kingdom, and 
The total cost of poor relief. 
Find the average number 
Of paupers per ten thousand people. 
From Pitman's Common Sense Aritinmetic, 1917 


. Out ofan army of 28.000 men, 
15% were 
Killed, 25% were 
Wounded. Calculate 
How many men were there left to bght? 
- From Pitmans Common Sense Aritinmetic, 1917 


[Un trabajador agrícola, que tiene 
esposa y cuatro hijos, gana 20 peniques a la semana. 
Con % compra comida, y los miembros de la familia 
comen tres veces al día. 
¿A cuánto sale una persona por comida? 
- De Aritmética de sentido común, de Pitrnan, 1917 


Aun jardinero, que gana 24 peniques por semana, se 
le descuenta 1/3 si llega tarde a trabajar. 
Tras 26 semanas, recibe 
30,53 libras. ¿Con 
qué frecuencia ha llegado tarde? 
- De Aritmética de sentido común, de Pitman, 1917 


. La tabla a continuación muestra el número 
de indigentes en el Reino Unido, y 
el coste total invertido en ayuda a los pobres. 
Encuentre la media 
de indigentes por cada diez mil habitantes. 
- De Aritmética de sentido común, de Pitman, 1917 


... En un ejército de 28.000 hombres, 
el 15% han 
sido abatidos, el 25% han sido 
heridos. Calcule 
cuántos hombres quedan para combatir. 
- De Aritmética de sentido común, de Pitman, 1917] 


Con toda seguridad, el poema no está dirigido a aquellos interesados en la 
historia de los manuales de aritmética. Más bien arroja luz sobre lo que en 
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diversas ocasiones se considera como sentido común, que es un asunto moral 
más que empírico, y, de ese modo, sobre los elementos de los que se ocupan 
los poemas. La matemática, supuestamente el más desapasionado de los len- 
guajes humanos, se muestra aquí interconectada con presunciones ideológi- 
cas. ¿Por qué habría que dar por cierto que los soldados que quedasen estarían 
dispuestos a seguir combatiendo? ¿Por qué no rendirse? Al quebrar los renglo- 
nes del manual en la página. Brownjohn puede convertirlos en enunciados 
morales sin cambiar ni una palabra. Las oraciones de Pitman han quedado 
redirigidas. Han atesorado un significado distinto del que tendrían para un 
escolar de la Primera Guerra Mundial que intentase resolver esos cálculos. 

La ficción, por tanto, no significa predominantemente «fácticamente 
falso». Hay muchas falsedades que no son ficticias, y, como hemos visto, 
una gran cantidad de enunciados factualmente verdaderos en las obras lite- 
rarias, La palabra «ficción» es un conjunto de reglas sobre cómo hay que 
emplear ciertos tipos de escritura, al igual que las reglas del ajedrez no se ocu- 
pan de si las piezas del tablero son macizas o huecas, sino de cómo se mue- 
ven en él. La ficción nos da indicaciones sobre qué debemos hacer con los 
textos, no sobre lo verdaderos o falsos que son. Invita, por ejemplo, a que 
no los tomemos como proposiciones objetivas, o a que no nos preocupe- 
mos en exceso sobre si las afirmaciones fácticas que contienen son verdad o 
no. La ficción nos muestra que esas afirmaciones se incluyen para servir a 
una verdad moral; no cstán presentes como fines cn sí mismas. 

La ficción, por lo tanto, es ese espacio en el que lo moral prevalece 
sobre lo empírico, en el que nos interesa, por ejemplo, el significado del 
enredado pelo rojo de Fagin, no cuántos pelirrojos judíos corruptores de 
niños había en el Londres victoriano en realidad. Esto no vuelve estas 
cuestiones intrascendentes: revela mucho sobre Dickens que a uno de los 
únicos dos personajes judíos que aparecen en sus obras lo hiciese un villa- 
no. (El otro fue presentado favorablemente en un tenue intento de com- 
pensar el trato al anterior.) La manera en que los trabajos literarios mani- 
pulan la evidencia empírica puede ser parte de su significado moral. Y no 
se puede identificar esa manipulación sin investigación empírica. 

Incluso así, si leemos Oliver Tivist por su información histórica sobre 
los asilos de pobres, no estaremos leyendo la novela como ficción, aunque 
todo lo que hay en ella, incluida la información sobre los asilos victoria- 
nos, es ficción. Esta información es ficcional, como ya hemos visto, por- 
que no está ahí por sí misma, sino como parte de un diseño retórico 
global. Está presente para contribuir a la construcción de lo que podría- 
mos denominar una visión moral o un punto de vista; y es perfectamente 
posible que a éste lo consideremos como verdadero o falso, endeble o pode- 
roso, frívolo o revelador. Pero las visiones morales no son verdad o men- 
tira en el mismo sentido que las declaraciones objetivas lo son. 

El hecho de que lo que está principalmente en juego en la literatura son 
afirmaciones morales en vez de empíricas implica que los escritores pueden 
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tergiversar éstas para servir a aquéllas. Aristóteles menciona que el poeta, al 
contrario que el historiador, no tiene por qué ser fiel a las cosas tal como 
son. Porque las obras literarias, incluyendo las novelas históricas, no están 
obligadas a ajustarse a los hechos históricos, pueden reorganizar esos hechos 
para resaltar su significado moral. Las narraciones normalmente reconfigu- 
ran el mundo para hacer una observación sobre él. Si estás escribiendo una 
novela sobre Byron, podría parecerte más apropiado que él muera luchan- 
do por la independencia de Grecia a que lo haga sin ninguna heroicidad a 
causa de unas fiebres durante las batallas, que fue como realmente acabó su 
vida. Podría parecerte incluso más «verdadero». La historia no siempre dis- 
pone los hechos en el orden más satisfactorio, o lleva a cabo sus aconte- 
cimientos del modo más convincente. Fue una estúpida distracción por 
parte de la historia hacer a Napoleón tan bajito, o amontonar tantas guerras 
en el siglo xx en vez de espaciarlas un poco más. 

Si no tratamos Oliver Tiwist «ficcionalmente», corremos el riesgo de leerlo 
como un ejemplo más de auténtica biografía, y así pasar por alto sus implica- 
ciones más profundas. Su impacto moral podría quedar amortiguado si to- 
mamos la obra de modo literal. Sin embargo, para lograr conseguir ese im- 
pacto, la obra precisa de ese aire de realidad. Cuanto más realista es, más 
intensificado queda su significado moral; pero, por esa misma razón, 
más precario resulta. El ambiguo mensaje de una obra literaria es, entonces, 
«T'ómame como real, pero no me tomes como real». En cierto sentido, los 
poemas, en particular los posrománticos, pueden parecer más reales, en el 
sentido de más vitalmente presentes, más sensorialmente específicos y emo- 
cionalmente intensos, que el deslustrado mundo cotidiano, tan cargado de 
abstracciones. En otro sentido, como ya hemos visto, los poemas son menos 
reales, al ser menos empíricos, que las otras formas de escritura. 

Del mismo modo que se corre el riesgo de leer los poemas de modo de- 
masiado literal, puede darse el peligro de generalizar en exceso su significado. 
Podemos llegar a persuadirnos, para nuestro error, de que todas las verdades 
morales que encontramos en la literatura son universalmente válidas. Podría- 
mos leer Oliver Tivist no como un retrato de una situación que es, en algún 
sentido, remediable, sino como una parte inmutable de la condición huma- 
na. Así nos encontraríamos a nosotros mismos adoptando el punto de vista 
de los comisarios victorianos de la ley sobre pobres, que sostenían que, en su 
mayor parte, la pobreza era resultado de designios divinos. Esto no dejaría de 
ser irónico, puesto que parte de los abusos sociales que la novela de Dickens 


, presenta ya habían desaparecido para cuando la obra se publicó. 


Generalizar el significado de un poema no quiere decir tratarlo como 
una alegoría de la verdad universal. Al contrario: parte del mérito de la 
poesía romántica y posromántica, como ya hemos indicado, consiste en 
restituir un sentido de especificidad en una sociedad cada vez más abs- 
tracta. Es algo así, quizá, lo que el delicado poema «Sea Violet» [«Violeta 


marina»), de H. D. (Hilda Doolittle), pretende hacer: 
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The white violet 

is scented on its stalk, 
the sea-violet 

fragile as agate, 

lies fronting all the wind 
among the torn shells 
on the sand-bank. 


The greater blue violets 

flutter on the hill, 

but who would change for these 
who would change for these 
one root of the white sort? 


Violet 

your grasp is frail 

on the edge of the sand-hill, 
but you catch the light — 
frost, a star edges with its fre. 


[La violeta blanca 

se perfuma en su tallo, 

la violeta marina 

frágil como ágata, 

permanece contra todo el viento 
entre conchas rotas 

en el banco de arena. 


Mayores, las violetas azules 

se agitan en la colina, 

pero ¿quién cambiaría por ellas 
quién cambiaría por ellas 

una raíz de la blanca? 


Violeta 

tu asimiento es débil 

en el borde de la colina de arena, 

pero coges la luz — 

escarcha, una estrella orla con su fuego.] 


Esta violeta no se pretende particularmente «simbólica». Pero eso no 


quiere decir que el poema sea simplemente una descripción de una flor 
individual, sin mayores, más complejas, resonancias. De hecho, una de 
esas resonancias se sostiene en el puro detalle sensual de la obra, en la 
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inquebrantable atención que dirige a esta frágil, vulnerable forma de vida. 
Es esta considerada sensibilidad hacia lo particular, si se quiere, lo que 
conforma en parte su significado general, 

Podría decirse lo mismo de la poesía de la naturaleza de John Clare: 


When midnight comes a host of dogs and men 
Go out and track the badger to his den, 

And put a sack within the hole, and lie 

Till the old grunting badger passes by. 

He comes and hears — they let the strongest loose. 
The old fox hears the noise and drops the goose. 
The poacher shoots and hurries from the cry, 

And the old hare half wounded buzzes by. 

They get a forked stick and bear him down 

And clap the dogs and take him to the town, 
And bait him all the day with many dogs, 

And laugh and shout and fright the scampering hogs. 
He runs along and bites at all he meets: 

They shout and hollo down the noisy streets. 


(«Badger») 


[Cuando llega la medianoche, una hueste de perros y hombres 
sigue la pista del tejón hasta su madriguera, 

y pone un saco en la entrada, y acecha 

hasta que el viejo tejón pasa gruñendo. 

Llega y oye — al más fuerte lo dejan suelto. 

El viejo zorro percibe el sonido y deja caer el ganso. 

El cazador furtivo dispara y se aleja del chillido, 

y se oye a la vieja liebre herida pasar rozando. 

Con un palo en horqueta lo inmovilizan, 

y reúnen con palmadas a los perros y lo llevan al pueblo, 
y lo hostigan, todo el día con muchos perros, 

y se ríen y gritan y asustan a los cerdos que andan sueltos. - 
Él corre y muerde todo lo que encuentra: 

ellos dan voces e instigan las ruidosas calles. 


(«Tejón»)] 


La fuerza de estos versos cortantes, diligentemente enérgicos, no radi- 
ca meramente en el modo despreocupado con que ignoran los adornos 
verbales, sino en su forma de resistirse a «simbolizar» la experiencia en 
cuestión, haciendo que hable pomposamente más allá de sí misma. El 
lenguaje de Clare es fibroso más que sugerente. Ambos aspectos del poe- 
ma son aún más efectivos por darse de manera en absoluto afectada. No 
hay aquí un intento programado, al estilo de Lyrical Ballads [Baladas líri- 
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cas], de lograr el «lenguaje llano», simplemente una confianza de partida 


en el vigor y la flexibilidad del lenguaje común. «Buzzes» [«pasa rozan- 
do»] es un detalle especialmente logrado, uno que (como «viejo» zorro y 
«vieja» liebre) muestra no tanto una cualidad del animal mismo sino el 
sentimiento de familiaridad afectiva del poeta hacia él. 

Aquí, como en otros sitios, Clare hilvana muchos de sus versos con 
otros por medio de la simple y repetitiva cópula «y», un recurso que tam- 
bién podemos encontrar, pero de manera más culturalmente consciente, 
en buena parte de la prosa norteamericana post-Hemingway. Evita la sin- 
taxis solemne o sinuosa en favor de un decidido entusiasmo narrativo. Al 
contrario que poetas más «civilizados» del siglo xvi, por ejemplo, mues- 
tra tendencia a no emplear oraciones subordinadas. No hay apenas subor- 
dinación gramatical de una cosa a otra, ni énfasis de algún elemento con- 
tra un fondo, En lugar de eso, todo parece existir en el mismo nivel, sin 
proporción ni perspectiva. Los versos están escritos en un rápido, atrope- 
llado tipo de pentámetro yámbico: acabamos un verso, pero, mientras lo 
hacemos, ya estamos expectantes por lo que hay al final del siguiente. 

La estructura del poema es metonímica (consiste en unir elementos) en 
vez de metafórica (captar afinidades entre ellos). No hay, en apariencia, in- 
terés en una estructura general. Las cosas se disponen desordenadamente 
una junto a la otra porque así es como ocurre en la vida real. Aparte de un 
aire general de algarada y diversión, quizá un poco ofensivo para nuestros 
oídos ya más ecológicamente sensibles, el poema no necesita dar a entender 
ninguna actitud compleja a lo que presenta. Al contrario: el lenguaje se 
borra a sí mismo ante lo que presenta. Su presente simple captura la confu- 
sión de la caza tal como ocurre, pero es también un presente intemporal 
que sugiere que la persecución del tejón tiene una venerable tradición de- 
trás. De ese modo, nuestra apreciación de los grandes quiebros dramáticos 
se mezcla con una cimentada apreciación de la costumbre y la estabilidad. 


POESÍA Y PRAGMATISMO 


Otra manera de afrontar el tema de la ficción es declarar que los poe- 
mas nos invitan a tratar lo que dicen de modo «no pragmático». No se 
ocupan de lograr que se hagan las cosas en un sentido inmediato, prácti- 
co, incluso si pueden conseguir que se logre en un sentido más indirecto. 
El himno nacional británico, «God Save the Queen» [«Dios salve a la 
reina»], es un tipo de oración; una que, como en todas las plegarias, ex- 
presa la esperanza de que Dios será lo bastante generoso para conceder lo 
que se pide (en este caso, que salve a la monarca) como resultado directo 
de proferir las palabras, Pero el acto de habla es realmente no pragmático: 
le da voz a esa esperanza para expresar así reverencia al jefe del Estado. La 
mayoría de los británicos que entonan el himno nacional no quedan des- 


¿QUÉ ES LA POESÍA? 51 


ilusionados hasta el suicidio cuando, habiendo fervorosamente bramado 
sus versos, descubren que la reina sigue tan tozudamente sin salvar como 
siempre, tan completamente cicatera con sus siervos como lo era cuando 
empezaron a cantar. 

Podríamos imaginarnos al legendario antropólogo de Alpha Centauri es- 
cuchar nuestra habla, no entendiendo lo que quiere decir, entre otros elemen- 
tos, lograr que se hagan las cosas —al no captar las conexiones entre lo que 
dijimos y lo que hicimos, o incluso que tales conexiones existían= En cierto 
sentido, estaría oyendo nuestro lenguaje como poesía, como una ceremonia 
verbal que existía como un fin en sí misma. Sin embargo, esta misma ceremo- 
nia es parte de lo que hacemos y tiene consecuencias prácticas para el resto de 
nuestro modo de vida. La poesía es una institución social. “Tiene afinidades 
complejas con otras partes de nuestra existencia cultural. Tratar el lenguaje 
como no relacionado directamente con una situación material, por ejemplo, 
requiere una gran dosis de elaboración material. 

La idea de la poesía como discurso no pragmático podría ilustrarse con 
este poema de William Carlos Williams, que parece un mensaje a su esposa: 


This is Just to Say 


I have eaten 
the plums 
that were in 
the icebox 


and which 

you were probably 
saving 

for breakfast 


Forgive me 

they were delicious 
SO Sweet 

and so cold 


[Esto es sólo para decirte 


que he acabado 
las ciruelas 

que estaban en 
la nevera 


y que 
probablemente 
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reservabas 
para el desayuno 


Perdóname 
estaban deliciosas 
tan dulces 

y tan frías] 


El poema podría haber sido un mensaje a su mujer. Hay una parodia 
de este poema realizada por Kenneth Koch: 


I chopped down the house that you had been savingtto live in nextsummer. 
Lam sorry, but it was morning, and I had nothing to do 
and its wooden beams were so inviting. 


We laughed at the hollyhocks together 
and then 1 sprayed them with lye. 
Forgive me, I simply do not know what 1 am doing. 


l gave away the money that you had been saving to live on for the 
next ten years. 

The man who asked for it was shabby 

and the firm March wind on the porch was so juicy and cold. 


Last evening we were dancing and I broke your leg. 
Forgive me. T was clumsy, and 
T wanted you here in the wards, where I am a doctor! 


[Eché abajo con el hacha la casa que reservabas para pasar el verano. 
Lo siento, pero era por la mañana, y no tenía nada que hacer 
y sus troncos eran tan invitadores. 


Nos reímos juntos de la malvarrosa 
y después las rocié con lejía. 
Perdóname, es que no sé lo que me hago. 


Di el dinero que habías estado ahorrando para vivir los próximos 
diez años. 

El hombre que me lo pidió estaba andrajoso 

y el firme viento de marzo en el porche era tan delicioso y frío. 


Anoche estuvimos bailando y te rompí una pierna. 
Perdóname. Fui muy torpe, y 
quería que estuvieras en cl hospital, ¡donde soy doctor!] 
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(Williams era médico además de poeta.) El signo de exclamación final es 
superfluo, pero la parodia de Koch, además de ser graciosa, realiza un intere- 
sante comentario implícito sobre el original de Williams. Parece ver (o pre- 
tende ver) el poema de Williams como la búsqueda del perdón de su compor- 
tamiento irresponsable y egoísta apelando a los privilegios que le han sido 
concedidos por su estatus de poeta. Los poetas, eso parece implicarse, creen 
que se hallan absueltos de las normales constricciones morales. Su egocéntri- 
co culto del sentimiento eleva sus necesidades por encima de los derechos de 
los otros, y la ingenuidad con la que admiten esto es una muestra de su inma- 
durcz moral. Su tan cacarcada sensibilidad es sólo una forma de crueldad. 

Quizá los poetas pueden reconocer sus fallos tan prestamente como lo 
hacen porque saben que, como a niños consentidos, se les va a perdonar. La 
sensibilidad exquisita de la que se enorgullecen es en realidad una forma de 
regresión moral. En cualquier caso, la disculpa que da por haberse comido 
las ciruelas es curiosamente incoherente: pide que se le perdone por haber- 
se tomado las ciruelas apelando al hecho de que resultaron estar deliciosas. 
Pero eso no lo podía haber sabido él cuando decidió comérselas. ¿Qué hu- 
biese pasado si no llegan a estar deliciosas? Es como decir: «Perdóname por 
dispararle a tu perro; disfruté muchísimo haciéndolo». 

Existe, sin embargo, otro modo de considerar este poema. Consiste en 
verlo no tanto como un poema sobre el egoísmo infantil de los poetas, sino 
como un poema sobre la propia naturaleza de la poesía. El poema se pre- 
senta en la forma de un mensaje, que es un ejemplo de lenguaje pragmáti- 
co; y se ocupa de la igualmente pragmática o instrumental acción de guar- 
dar fruta en el frigorífico para tomarla de desayuno. Sin embargo, presentar 
el mensaje en esta forma troceada anula su función pragmática, de modo 
similar a como el hablante ha ignorado la función pragmática de reservar la 
fruta para luego. Lo que le atrajo fue la realidad sensorial de las ciruelas mis- 
mas, su delcitable frescor y dulzura. Y esto significa que su relación con las 
ciruelas es más «poética» que instrumental. Podría objetarse que comerse 
algo es una actividad tan pragmática como guardarlo en la nevera; pero la 
diferencia es que el poeta «utiliza» las ciruelas poniendo toda su atención en 
sus propiedades específicas, en vez de, simplemente, comerlas como si le 
diera lo mismo lo que se tome. Es este hecho el que sustenta su disculpa, y 
no la mucho más predecible excusa de que estaba hambriento. De hecho, 
puede que no lo estuviera; el poeta no lo presenta en absoluto como posible 
exculpación del comportamiento del poeta. 

Por tanto, una de las cosas que este poema logra, aparte de fomentar en 
nosotros reflexiones bíblicas sobre la culpa por comer fruta prohibida, es 
mostrarnos que lo pragmático y lo poético no siempre se excluyen mutua- 
mente. Esto también ocurre, por cierto, con el concepto de valor de uso de 
Karl Marx, que implica usar los objetos en formas adecuadas a sus propieda- 
des inherentes. Para Marx, lo contrario de «valor de cambio», que consiste en 
el uso puramente instrumental de los objetos sin atender a sus características 
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particulares, no es abstenerse de empleirlos, sino usarlos teniendo en cuenta 
sus cualidades sensuales. Por tanto, la idea de valor de uso resulta una alterna- 
tiva tanto al esteta, para el que todo uso supone una profanación, como al 
ignorante, que no muestra interés por la vida interior de las cosas. 

En tanto que los poemas, como las ciruelas, nos proporcionan placer, po- 
seen una cierta forma de función pragmática. Pero ocurre que esta función está 
íntimamente ligada a su existencia sensorial. No usamos los poemas de modo 
meramente instrumental, lo mismo que el hablante en el poema no muestra 
interés por las ciruelas porque tenga hambre. Al igual que su relación con las 
ciruelas es a un tiempo poética y pragmática, así es el propio texto, que tiene la 
forma de una nota escrita pero que en sus últimos cuatro versos se ocupa de 
una forma de intensidad más profunda. «Perdóname» [«Forgive me»), por 
ejemplo, resulta un poco histriónico, cuando «Lo siento» [«Sorry»] podría 
también haber sido adecuado. Hay en verdad culpa a la vez que gratificación 
en el hecho de ser poeta: significa no relacionarse con el mundo como los de- 
más lo hacen, aunque esto (contrariamente a la mitología popular) se deriva 
del hecho de estar más completamente en consonancia con él, y no por lo 
opuesto. Koch no está del todo equivocado, entonces: un poeta puede ofrecer- 
nos la sensación de frescor y dulzura de las cosas donde posiblemente sólo ve- 
ríamos el desayuno de mañana; pero lograr eso supone «despragmatizar» el 
mundo, lo que conlleva sus peligros además de su valor. Normalmente no se 
k daría la presidencia del comité de ayuda contra el hambre a un poeta. 


LENGUAJE POÉTICO 


La parte final de nuestra definición por considerar es «verbalmente inven- 
tiva». La frase resulta torpe, pero es probablemente más adecuada que otras 
formulaciones menos flexibles, tales como «verbalmente autoconsciente». A 
la poesía se la caracteriza a menudo como lenguaje que dirige la atención so- 
bre sí mismo, o que se centra sobre sí mismo, o (como dice la jerga semiótica) 
lenguaje en ed que d significante predomina sobre el significado. En esta teo- 
ría, la poesía es escritura que alardea de su ser material, en vez de, con modes- 
tia, no pasar desapercibida delante del sanctasanctórum del significado. Es 
habla realzada, enriquecida, intensificada. 

El único problema de esta teoría es que bastante cantidad de lo que llama- 
mos poesía no se comporta de este modo. Tomemos, por ejemplo, este pasa- 
je del poema de Robert Lowell «My Last Afternoon with Uncle Devereux 


Winslow» [«La última tarde que pasé con mi tío Devereux Winslow»): 


My uncle was dying at twenty-ninc. 

“You are behaving like children”, 

said my Grandfather, 

when my Uncle and Aunt left their three baby daughters, 
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and sailed for Europe on a last honeymoon... 

I cowered in terror. 

Iwasn't a child at all — 

unseen and unseeing. 1 was Agrippina 

In the Golden House of Nero. .. 

Near me was the white measuring-door 

My Grandfather had pencilled with my Uncle's heights. 
In 1911, he had stopped growing at just six feet... 


[Mi tío se estaba muriendo a los veintinueve años. 

«Os estáis comportando como críos», 

decía mi abuelo 

cuando mi tío y mi tía dejaron a sus tres niñas pequeñas 
y fueron en barco a Europa en una última luna de miel... 
Yo me encogía de pavor. 

No era un niño ya — 

ni veía ni era visto. Yo era Ágripina 

en la Domus Aurea de Nerón... 

Junto a mí estaba la puerta blanca 

donde mi abuelo marcaba las alturas de mi tío. 

En 1911, con uno ochenta, dejó de crecer...] 


Podríamos fácilmente imaginar este pasaje escrito en prosa sin que 
sonasc particularmente extraño, a no ser por los sugerentes saltos clípticos 
en versos como «Yo me encogía de pavor. / No era un niño ya — ni vefa ni 
era visto. / Yo era Agripina / en la Domus Aurea de Nerón...». La poesía 
permite estos súbitos cambios de lógica imaginativa, en la que el lenguaje 
funciona más por compresión y asociación que por conexiones completa- 
mente explicitadas. Pero tanto los primeros cinco versos como los tres 
últimos podrían aparecer en forma de prosa. 

O tomemos estos versos de los Cantos de Ezra Pound: 


And he came in and said: «Cant do it, 

Not at that price, we cant do it». 

That was in the last war, here in England, 

And he was making chunks for a turbine 

In some sort of an army plane; 

An' the inspector says: «low many rejects?» 

And Joe said: «We dont get any rejects, our...» 

And the inspector says: «Well then of course 
you cant do it». 


[Y entró y dijo: «No podemos hacerlo, 
no a ese precio, no lo podemos hacer». 
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Eso fue durante la última guerra, aquí en Inglaterra, 
y él estaba haciendo partes de una turbina 

para algún tipo de avión militar; 

Y el inspector dice: «¿Cuántos trozos de chatarra?» 
y Joe contesta: «No usamos chatarra, nuestra...» 

y el inspector dice: «Entonces claro que 

no podéis hacerlo».] 


Parecería que es ir demasiado lejos si vemos que este tipo de objeto 


supone una peculiar autoconsciencia verbal, del tipo que uno puede en- 
contrar, por ejemplo, en casi todo Gerard Manley Hopkins: 


I caught this morning morning minion, King- andes 
dom of daylights dauphin, dapple-dawn-drawn Falcon, in his riding, 
Of the rolling level underneach him steady air, and striding 
High there, how he rung upon the rein of a wimpling wind 


In his ecstasy!... 
e («The Windhovetr») 


[Vi esta mañana al secuaz de la mañana, delfín 
del reino del día, halcón perfilado moteado de amanecer, en su 
remontar 
el nivel ondulante del aire quieto bajo él, y a horcajadas 
allá arriba, ¡cómo sujetaba la rienda del viento vestido con manto 
en su éxtasis]... 

(«El surcador del viento»)] 


Lo cierto es que éste es un exótico ejemplo del juego del signibcante, 


del lenguaje centrado llamativamente sobre sí mismo. Éste es el tipo de 
cosas que nos encontramos en ciertos usos métricos: 


Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord: 
He is trampling out the vintage where the grapes of wrath are stored. ... 
(Julia Ward Howe, «Battle-Hymn of the Republic») 


[Mis ojos han visto la Gloria de la venida del Señor: 
pisa con desprecio la cosecha de las uvas de la ira... 
(Julia Ward Howe, «Himno de batalla de la república»)] 


... While I nodded, nearly napping, suddenly there came a tapping, 
As someone gently rapping, rapping at my chamber door. 
«Tis some visitor», 1 murmured, «tapping at my chamber door — 


Only this and nothing more». 
(Edgar Allan Poe, «The Raven») 
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[.... Mientras cabeceaba, casi durmiendo, de pronto se oyeron golpes 
de alguien llamando, llamando despacio a la puerta de mi habitación. 
«Alguna visita», murmuré, «llamando a la puerta de mi habitación: 
sólo eso, eso y nada más». 


(Edgar Allan Poe, «El cuervo»)] 


l went into a public- *ouse to get a pint o'beer. 
The publican e up an' sez, «We serve no red-coats here». 
The girls be'ind the bar they laughed and giggled fit to die, 
L outs into the street again an' to myself sez 1: 
O ¡és Tommy this, an” Tommy that, an Tommy, go away”; 
But its «Thank you, Mister Atkins», when the band begins to play... 
(Rudyard Kipling, «Tommy») 


[Entré en el pub en busca de una pinta de cerveza. 

El dueño me miró y dijo: «No servimos a casacas rojas». 

Las muchachas de la barra se morían de la risa, 

y yo, camino de la calle otra vez, me decía: 

Vaya, dicen Tommy esto, Tommy lo otro, y Tommy fuera de aquí 

pero cuando suena la banda todo es «Gracias, señor Atkins»... 
(Rudyard Kipling, «Tommy»)] 


By the shores of Gitche Gumee, 
By the shining Big-Sea-Water, 
Stood the wigwam of Nokomis, 
Daughter of the Moon, Nokomis... 
(Henry Wadsworth Longfellow, «The Song of Hiawatha») 


[En las costas de Gitche Gummee, 

junto al brillante Mar Grande, 

estaba la tienda de Nokomis, 

Hija de la luna, Nokomis... . 
(Henry Wadsworth Longfellow, «Poema de Hiawatha»)] 


Metros como éstos forman bastante estruendo, haciendo difícil que 
se olga el sentido entre el ruido constante. Hacen que parezca que estos 


poemas tratan en realidad de sí mismos. Llevado al extremo, este tipo 


de poema'se vuelve ripioso. 

La idea moderna de la «materialidad del significante» —de que la 
palabra tiene su propia textura, tono y densidad, de la que la poesía 
se aprovecha más completamente que ningún otro arte verbal- se 


ejemplifica en inglés mejor, no por un poeta moderno, sino por John 
Milton: 
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... There was a place 
(Now not, though Sin, not Time, first wrought the change 
Where Tigris, at the foot of Paradise, 

Into a gulf shot underground, till part 

Rose up a fountain by the Tree of Life. 

In with the river sunk and with it rose 

Satan, involved in rising mist; then sought 

Where to lie hid. Sea he had searched and land, 

From Eden over Pontus, and the pool 

Maeotis, up beyond the river Orb; 

Downward as far Antarctic; and, in length, 

West from Orontes to the ocean barred 

At Darien, thence to the land where flows 


Ganges and Indus... 
(Paradise Lost, Book 9) 


[... Hubo un lugar 
(ya no, aunque el Pecado trajo, no el Tiempo, ese cambio) 
donde el Tigris, a los pies del Paraíso, 
se filtraba bajo tierra, hasta que surgía 
en forma de fuente junto al Árbol de la Vida. 
En el río se hundió, y con él resurgió 
Satán, envuelto en neblina creciente; buscó 
dónde esconderse. Recorrió el mar y también la tierra, 
del Edén a Ponto, y al lago 
Macoris, más arriba del río Orbe; 
tan abajo como la antártica; y en extensión 
más al oeste de Orontes hasta el océano acabado 
en Darien, y de ahí a la tierra por la que fluyen 
el Ganges y el Indo... 
(Paraíso perdido, Libro noveno)] 


Leer versos como éstos constituye casi un esfuerzo físico, mientras nues- 
tros ojos luchan por desenredar la intrincada sintaxis y procurarse paso por 
entre el matorral espinoso de los nombres propios. Desde el momento en que 
«Satan» se nos aparece dramáticamente mientras vamos del verso sexto al 
séptimo, se nos hace necesario mantener firmemente en nuestra cabeza el 
sentido de los versos mientras recorremos los giros y las vueltas en el laberinto 
gramatical de Milton. El verso blanco nos ralentiza, obligándonos a experi- 
mentar la celebrada música miltoniana con todo su exaltado virtuosismo re- 
tórico. Desde «Sea he had searched and land» [«Recorrió el mar y también la 
tierra»] hasta «Ganges and Indus», parecemos estar recreando los vagabun- 
deos de Satán en los insospechados desplazamientos y giros de la sintaxis y kh 
poco clara acumulación de oraciones, enviadas ex una dirección infructuosa 
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sólo para dirigirse a otra, Hay una compleja interacción entre la métrica y la 
voz enunciadora, pues cada una entreteja su avance con la otra. La voz enun- 
ciadora se desenvuelve a través del esquema métrico con la extrema flexibili- 
dad y variación típica del verso blanco inglés; pero el tono elevado del frag- 
mento sobrevive altivamente a todos estos ágiles giros y vueltas sintácticos. 

Los poetas son, por tanto, los materialistas del lenguaje. A pesar de eso, 
mucha poesía cultiva las virtudes de la claridad y la transparencia. Esto se da 
especialmente en la poesía inglesa del siglo xvIII, que muestra las virtudes 
ilustradas de la claridad, equilibrio y exactitud; pero esto también se puede 
decir, por diferentes razones, de buena parte de la poesía moderna y posmo- 
derna. La modernidad, entre otras cosas, refleja una crisis de fe en el lenguaje. 
Hay escepticismo hacia la metáfora extravagante y €l gesto verbal histriónico 
en un periodo histórico que tiene buenas razones para sospechar de la retóri- 
ca manipulativa, venga ésta de los autócratas o de los anunciantes. También 
se da desconfianza del lenguaje en un periodo en el que la experiencia parece 
o demasiado compleja o demasiado horrible para darle una expresión ade- 
cuada. De hecho, tal desconfianza en el lenguaje, o al menos en su irredimi- 
ble forma cotidiana, puede estar detrás de la intensificación febril que Hop- 
kins realiza. Para algunos escritores modernos, hace falta aplicar sistemática 
violencia al lenguaje si queremos conseguir alguna verdad de él, al igual que 
para los autoritarios hace falta castigar físicamente a los niños hasta que pier- 
dan la consciencia si queremos asentar algunos valores en ellos. 

El siguiente pasaje de Jonathan Swift, de «Verses on the Death of Dr. 
Swift» «Versos a la muerte del Dr. Swift»], en el que el autor analiza su 
propia obra, es un modelo de claridad ilustrada: 


Perhaps I may allow the Dean 

Had too much satire in his vein; 

And seemed determined not to starve it, 
Because no age could more deserve it. 
Yet malice never was his aim; 

He lashed the vice, but spared the name; 
No individual could resent, 

Where thousands equally were meant; 
His satire points to no defect, 

But what all mortals may correct... 


[Quizá puedo conceder que el deán 
tenía exceso de sátira en sus venas; 

y parecía decidido a no guardársela 
porque ninguna época la merecía tanto, 
Pero nunca lo movió la maldad; 
azotaba al vicio, pero no decía de quién; 


nadie podía darse por aludido 
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cuando se trataba a miles igual;' 
su sátira se dirige sólo a unos defectos, 
los que los mortales pueden corregir...] 


Esto es poesía por la rima, la métrica, la economía y la intención del 
efecto verbal; pero no hay en absoluto autoconciencia verbal en ella. Y se 
puede decir lo mismo de un poema de un compatriota posterior de Swift, 


Bernard O'Donoghue: 


Stumbling my fingers along the shelves, 

l observe an interesting thing; books 

I have had for more than thirty years 
Feature my name in proud fountain-pen. 
Now Dm reminded of it, Í recall 
Practising on rough paper to reach 

Such a convincing dash of signature. 


For a while they went slantwise, 

In legible ballpoint; then anywhere, 

With any implement: rollerpoint, red even. 
Recently lam perturbed to End 

Pve started to sign in pencil. HB, 
Naturally; but will the time come 

When less permanent leads will do? 


2B, 3B, 4B... 
(«Pencil It In») 


[Tropezando mi mano por las estanterías 
he observado un hecho curioso: libros 

que he tenido por más de treinta años 
llevan mi nombre en orgullosa estilográfica. 
Ahora me viene a la mente, y me acuerdo 
de practicar en papel rugoso para lograr 
una rúbrica en la firma tan convincente. 


Por un tiempo fueron inclinadas, 

legibles en bolígrafo; después, de cualquier 

manera, con cualquier utensilio: rotulador, incluso rojo. 
Ultimamente me inquieta darme cuenta 

de que he empezado a firmar con lápiz. HB, 

por supuesto; pero ¿va a llegar el momento 

en que otras minas más blandas me sirvan? 


2B, 3B, 4B... 
(«Escríbelo con lápiz»)] 


-«"Iwas brillig, and the slithy toves» («Era dol, y los léguimos seperes»] 
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Este poema tiene el tono comedido de mucha de la poesía moderna, 
animado por alguna que otra aliteración discreta («Stumbling»/«shelves», 
«Feature»/«fountain-pen»). Se da la ocasional Ñloritura verbal en «Such a 
convincing dash of signature» [«una rúbrica en la firma tan convincen- 
te»], donde el poema, como en un homenaje a la desenvoltura de la firma 
del poeta de joven, alcanza brevemente la grandiosidad de un pentámetro 
yámbico. Y «stumbling» [«tropezando»] es una buena palabra con la que 
iniciar un poema sobre envejecer. Sin embargo, de nuevo, no puede afir- 
marse que nada de esto refleje la preponderancia del significante sobre el 
significado, o la textura del lenguaje sobre su sentido. No es el tipo de 


material que uno encuentra en el peor Algernon Charles Swinburne, lo 
que sin duda se agradece: 


Come with bows bent and with emptying of quivers, 

Maiden most perfect, lady of light, 
With a noise of winds and many rivers, 

With a clamour of waters, and wich might; 
Bind on thy sandals, O thou most flect, 
Over the splendour and speed of thy feet; 
For the faint east quickens, the wan west shivers, 

Round the feet of the day and the feet of the night. 

(«Atalanta in Calydon») 


[Venid con los arcos tensos y vaciando el carcaj, 
doncella la más perfecta, señora de la luz, 

con el sonido del viento y de muchos ríos, 
con el clamor de las aguas, y con lo que sea; 

anudad vuestras sandalias, oh, vos, tan efímera, 

con el esplendor y la rapidez de vuestro paso; 

pues el tenue este avanza, y el pálido oeste se estremece, 
alos pies del día y los pies de la noche. 


(«Atalanta en Calydon»)] 


Nadie puede negar que esto sea poesía, y ése es precisamente su pro- 
blema. A la manera simbolista, la narcótica música de las palabras contri- 
buye a sofocar el sentido. Se encuentran versiones más extremas de este 
efecto en la poesía nonsense [sin sentido] como el poema de Lewis Carroll 
que es en realidad un poema simbolista. Quizá no esté tan mal que Swih: 
burne desdibuje el sentido, pues no hay mucho de él que ofrecer. Ese úl- 
timo verso, tan afectadamente «bello» es intelectualmente vacuo (¿cómo 
pueden el día y la noche tener pies?), y es difícil de comprender cómo 
se pueden anudar unas sandalias a la rapidez. A pesar de su respetuosa 
respiración anhelante, el pasaje resulta perfectamente cerebral: «With a 
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noise of winds and many rivers» [«con el sonido del viento y de muchos 
ríos»] es una vaga abstracción, y «wich might» [«con lo que sea») un aña- 
dido notablemente torpe. «Faint east» («tenue este») y «wan west» [«páli- 
do oeste»] no son más que fichas verbales que se pueden intercambiar 
entre sí y colocar en lugar de una observación auténtica, El pasaje esté 
lleno de gestos recargados y vacío de sustancia. " 

La poesía usa el lenguaje de formas sorprendentes u originales; pero 
no lo hace todo el tiempo, y, en todo caso, eso no es exactamente lo e 
mo que una constante atención sobre el significante. Esto se pasa por alto 
en las teorías literarias para las que la palabra «poético» significa mera- 
mente «verbalmente autoconsciente». Ásí que «verbalmente inventivo», 
aunque sea un término vago, tendrá que servirnos. La palabra «inventivo» 
es aquí factual más que cvaluativa: no quiere decir que un is a 
siempre exitosamente inventivo, puesto que esto eliminaría la posibilida 
de que se dé mala poesía. 

Hemos comprobado que al fragmentar un texto en versos sobre la 
página se invita a tomarlo como ficción. Pero también cs una ndieachn 
de que hay que prestar una atención particular al lenguaje o expe- 
rimentar las palabras como acontecimientos materiales, en vez de mirar 
por entre ellas en busca del sentido. En la mayoría de la poesía, sin a 
bargo, lo importante no es experimentar la palabra en vez del sentido, 
sino responder a los dos al mismo tiempo, o captar algún vínculo interno 
entre ellos. Ser sensible más de lo usual al lenguaje no necesariamente 
implica que el lenguaje en cuestión esté especialmente o le 
poema puede ser verbalmente inventivo sin llamar la atención escandalo 
samente sobre tal hecho. Los poemas se diferencian, por decirlo así, por 
el ratio que establecen entre significante y significado. Lo mismo hacen 
las escuelas de poesía, o las diferentes épocas culturales, o diferentes obras 
del mismo autor. Esto ha sido casi totalmente ignorado por los formalis- 
tas rusos, los cuales fueron el primer grupo de críticos modernos que de- 
finió la poesía como un exceso de significantes con respecto a los signifi- 
cados, y a quienes ahora vamos a referirnos. 


3 


Formalistas 


LITERARIEDAD 


Al principio del siglo xx la escuela de los formalistas rusos consideraba 
la poesía como el lenguaje que se halla situado en una peculiar relación de 
autoconocimiento con respecto a sí mismo?. Para estos audaces críticos 
vanguardistas, los enfants terribles literarios de su tiempo, los poemas es- 
taban hechos no con imágenes, ideas, símbolos, fuerzas sociales o con las 
intenciones del poeta, sino con palabras. Por lo tanto, adoptaron como 
objeto de estudio la materialidad del lenguaje, o lo que ellos denomina- 
ban «literariedad». «Literariedad» quiere decir lenguaje que es especial- 
mente consciente de sí mismo como tal; o, por decirlo de otra manera, 
lenguaje que se ha «hecho extraño», de forma que se vuelve perceptible de 
nuevo para el lector o el oyente. En lugar de ser un medio transparente a 
través del cual miramos el mundo, ahora se ha vuelto un objeto en sí 
mismo, La frase «Nay, but to live in the rank sweat of an enseamed bed» 
(«Sino para vivir en el sudor pútrido de una cama viscosa»]* es poesía 
porque captar lo que las palabras significan es inseparable de saborearlas 
en nuestras bocas. No es como decir: «OK, but to roll round in dirty 
sheets!» [«Eso, ¡para revolcarse en sábanas sucias!»]. Según esta teoría, la 
literariedad «pone de relieve» o enfatiza los signos lingitísticos, de forma 
que se tornan palpables nuevamente. Como tal, como hemos visto, no 
consigue dar cuenta del hecho de que la mayoría de lo que llamamos 
poético no hace eso a un nivel realmente notable. 

Los formalistas no declaraban que esa enfatización del signo fuese algo 
exclusivo de la literatura. «Literariedad» no es lo mismo que «literatura». 
La literariedad puede surgir en las bromas o adivinanzas o en los eslóga- 
nes publicitarios, mientras que en algunas obras literarias (las novelas rea- 
listas, por ejemplo) es poco frecuente. Algunos periódicos sensacionalis- 
tas, y esto es algo que sorprenderá a sus directores, apuestan más por la 
literariedad de lo que lo hace George Orwell. «Hacer el lenguaje extraño» 
quería decir desviarse de una norma lingúística y, con ello, «desfamiliari- 
zar» nuestro ajado, «automatizado» discurso cotidiano. Según esto, la 
poesía es un tipo de deformación creativa de nuestra comunicación prác- 


* tica. Frases como «T'hou still unravished bride of quietness» [«Tú, invio- 


' Véanse Victor Erlich, Russian Formalism: History — Doctrine, La Haya, 1955; 
Fredric Jameson, The Prison-Honse of Language, Princeton, NJ, 1972; L. Matejka y 
K. Pomorska (eds.), Readings in Russian Poerics, Cambridge, MA, 1971, y Tony Ben- 
nett, Pormalism and Marxism, Londres, 1979, 

* Hamlet, Vl.1v.90-91. [N. del 1.) 
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lada novia de la quietud»)]* ejercen uria violencia sistemática sobre nues- 
tra habla común. : : 

De esto se desprende que la lirerariedad es un concepto relativo, ya que 
sólo puede indicarse una desviación si se puede identificar una norma. Y las 
normas lingúiísticas no son fijas. El «extrañamiento» sólo funciona contra 
un fondo lingiiístico asumido. Pero el fondo asumido de una persona pue- 
de ser constituir el extrañamiento de otra. No pronunciar las «haches» en 
Knightsbridge es considerado como una desviación, mientras que es la nor- 
ma en algunas partes de Lancashire. Aspirar lahbal pronunciar la hache es 
normativo en la República de Irlanda, pero una desviación en Devon. Pro- 
nunciar «bath» con una vocal larga es correcto en Bath, pero no en Seattle. 
«Is it himself youre after speaking to?» [«¿Es él del que andas detrás para 
hablar?»] puede sonar peculiar en Brooklyn, pero podría ser una expresión 
normal en Kerry. Lo que, desde un punto de vista, parece ser poesía, por ser 
lenguaje intensamente consciente de sí mismo, puede ser el habla normal 
de otra persona. El lenguaje arcaico a menudo nos suena poético, pero 
podría no haberle parecido así a sus usurarios originales. 


EXTRAÑAMIENTO 


Los formalistas reconocían que la literariedad, o lo que denominaban 
función poética, no era un objeto en sí mismo, eternamente fijada y ob- 
jetivamente aislable, sino una relación entre diferentes tipos de discurso. 
Lo poético es la función de una diferencia entre tipos de lenguaje, no un 
inmutable conjunto de propiedades. Se trata de una cuestión de signos 
autorreferenciales; pero lo que esto se considere varía según el lugar y se- 
gún el tiempo. Incluso así, no acaban de dejar los formalistas claro qué es 
lo que resulta extraño. ¿Lo es la propia palabra (o significante), la idea (o 
significado) o el objeto (o referente) al que la palabra se refiere? ¿Haber 
leído el poema nos deja con un sentido renovado de la frase «Golden 
Gate Bridge» [«Puente de la Puerta del Oro»], o del concepto, o de la es- 
tructura misma? La idea general, de todas formas, ha quedado clara: la 
poesía es un tipo de anormalidad creativa, una vigorizante enfermedad 
del lenguaje, como cuando estamos realmente enfermos y por ello volve- 
mos a prestar atención a nuestros cuerpos, se nos brinda una inoportuna 
ocasión de experimentarlos de nuevo. 

Al argumentar todo esto, los formalistas osadamente propusieron lo que 
consideraban como la teoría universal de la poesía; pero es una teoría 
que claramente pertenece a un tipo de civilización particular. En general, 
se origina en cierto orden social en el que el lenguaje se ha vuelto excesi- 
vamente pragmático e instrumental. La poesía es una forma de terapia 


* John Keats, «Ode on a Grecian Urn». ÍN. del T.] 
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espiritual para aquellos modernos cuyas palabras se han debilitado, cuya 
haa se ha hecho tan insulsa e insípida como su comida, y cuya experien- 
cia se ha vuelto aburridamente rutinaria. Es la teoría poética de un orden 
social gobernado por la utilidad, orden en el que todo parece existir sim- 
plemente para servir para algo, y en el que nuestros sentidos se han vuelto 
insensibles y anestesiados. («Anestesia», que quiere decir «privación se 
sensibilidad», es el antónimo de «estética», una palabra que se refiere ori- 
ginalmente no al arte, sino a la sensación y la percepción.) El Formalismo 
es la poética de una sociedad alienada, y su respuesta a esa situación es, 
irónicamente, alienar la alienación. Nos distancia de nuestro lenguaje y 
nuestra experiencia automatizados para que podamos vivirlos y sentirlos 
de nuevo. Dos negativos hacen un positivo. 

Hay que señalar, por tanto, que el Formalismo, como tantas otras teo- 
rías modernas, es una estética negativa, estética que define la poesía no 
por las características positivas que presenta, sino por su diferencia o des- 
viación con respecto a otra cosa. Lo poético queda constituido por aque- 
llo contra lo que choca, y por lo tanto depende de la realidad alienada 
misma a la que responde. No está claro qué hubiesen pensado Virgilio, 
Dante o Milton de tal descripción de sus pretensiones. También supone, 
de modo muy cuestionable, que no hay creatividad en el habla ni en la 
experiencia cotidiana; es, más bien, el territorio privilegiado de aquello 
que se resiste a ellas. Hay un toque de elitismo en esta doctrina, a pesar 
de que varios de los formalistas fuesen compañeros de viaje bolcheviques. 
Este escepticismo «radical» hacia la vida común ha resurgido en nuestra 
época, en la creencia posmoderna de que lo creativo sólo se da en los 
márgenes y las minorías, en lo que se desvía y se opone al consenso. 

Críticos formalistas como Victor Shklovski, Boris Eichenbaum y Ro- 
man Jakobson defendían que la función del extrañamiento era común a 
todos los recursos literarios. Se trata de una afirmación sorprendentemen- 
te audaz. Si fuese verdad, entonces estos teóricos habrían tropezado con 
la equivalencia literaria de la piedra filosofal. Han logrado lo que ningún 
otro crítico literario en la historia ha conseguido: demostrar lo que la 
rima y la trama, la repetición y la ironía dramática, la asonancia, la metá- 
fora o la estructura narrativa tienen en común. Se trata de un concepto 
imaginario maravilloso, y el hecho de que no sea verdad no debe oscure- 
cer su perspicacia. En las manos de los formalistas, el extrañamiento se 
convierte en un concepto admirablemente versátil. Explica satisfactoria- 
mente, por ejemplo, qué tienen en común la rima y las tramas paralelas, 
o qué une, la aliteración con los cambios en una narración. Pero resulta 
difícil aclarar cómo se pueden clasificar invariablemente como ejemplos 
de extrañamiento o desfamiliarización el recurso del coro en la tragedia, 
o la narrativa en tercera persona, o el final feliz de la comedia, o la conven- 
ción de no mostrar un duelo en escena. Como muchas afirmaciones uni- 
versales, termina por venirse abajo cuando se la lleva demasiado lejos. 
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El formalista ruso Roman Jakobson señala seis elementos en cada acto 


de comunicación verbal: emisor, receptor, mensaje, código, canal y con- 
texto. Cualquiera de éstos puede prevalecer en una locución específica. 
Supongamos que el mensaje en cuestión sea «Joseph Stalin was a gentle 
soul» [«José Stalin tenía un alma noble»]. Centrarse en el emisor implica 
lo que Jakobson denomina como función emotiva: «¡Qué alma más noble 
tenía José Stalin!», proclamado en un tono de voz impetuoso. La función 
conativa, por el contrario, se ocupa del efecto que la declaración busca 
lograr en el receptor: «¿No te das cuenta de qué alma tan noble tenía 
nuestro Stalin?». Centrarse en el código, en la estructura de los elementos 
que hacen posible la comunicación, supone la función metalingiéstica: 
«¿Entiendes lo que intento decirte sobre la nobleza de Pepe Stalin?». La 
función fática es la que prevalece cuando atendemos al canal entre el ha- 
blante y el oyente: «Bueno, aquí estamos otra vez, charlando sobre nues- 
tro Pepe Stalin»; mientras que al dirigir nuestra atención al contexto aten- 
demos a la función referencial: «Es de José Stalin de quien estamos 
hablando aquí». Sin embargo, si nos centramos en el mensaje mismo, es 
la función poética la que entra en juego. En el caso de este mensaje en 
concreto, podemos señalar la aliteración entre «Stalin» y «soul», la mane- 
ra en que algunos de los sonidos vocálicos de «gentlo» y «Joscph» reverbe- 
ran mutuamente, el hecho de que, métricamente, la declaración forma 
un pentámetro trocaico. Podríamos añadir a las categorías de Jakobson la 
del género o registro, es decir, qué tipo de discurso es la declaración. Una 
posible respuesta es que se trata de un caso de ironía. 

Las palabras se refieren a los elementos en el mundo, pero se puede 
decir que no lo hacen con una correspondencia exacta. La palabra gentle 
(«noble») alude a un conjunto de cualidades humanas, pero lo hace por- 
que se encuentra inserta en una cadena de otros signos, con los que con- 
trasta. No puede haber sólo una palabra, como no puede haber sólo un 
número o un solo ser humano. Por lo tanto, cualquier palabra tiene ante 
sí dos posibles caminos, por así decirlo: uno hacia aquello que denota (su 
referente), y otro hacia los otros signos. Y podría afirmarse que puede 
tomar el primero gracias al segundo. «Pastinaca» se refiere a una pastinaca 
sólo en virtud de su posición en una intrincada red de signos. Y esa posi- 
ción siempre puede resultar ambigua: en el idioma ruso, la palabra para 
pastinaca es también el nombre de un célebre poeta: Pasternak. 

Esa doble referencia se da en el lenguaje en general; pero la poesía, de 
nuevo, hace de ella su paradigma. En un poema, d hecho de que una pala- 
bra sea capaz de denotar sólo a través de complejas interrelaciones con otras 
palabras, es mucho más evidente de lo que resulta en un fragmento de con- 
versación casual. Esto es así porque los poemas son estructuras de lenguajes 
particularmente comprimidas que aprovechan al máximo las abnidades en- 
trecruzadas de sus diversos elementos. No se trata de que tomen comunes 
signos referenciales, como «pastinaca», y los separen de lo que denotan, de 
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manera que ya la palabra «pastinaca» no se refiera a una pastinaca. Lo que 
hacen más bien es que, al poner cada palabra intrincadamente en juego con 
las Otras, éstas preservan su función referencial pero subordinándola a la 
completa estructura de relaciones verbales que es el poema. O, como lo di- 
ría la estructuralista Escuela de Praga, la Función estética predomina sobre la 
función comunicativa. (La Escuela de Praga fueron los descendientes teóri- 
cos de los formalistas rusos?.) De nuevo es importante recalcar que la pro- 
porción entre lo estético y lo comunicativo varía de poeta a poeta, o de un 
tipo de poesía a otra. Los poetas simbolistas como Mallarmé tratan de pur- 
gar las palabras casi por completo de su aspecto denotativo, separándolas de 
sus referentes y dejando que el significante vague libre. Por el contrario, un 
autor como John Dryden, o como Charles Olson, mantiene su mirada Bja 
en el referente. 


LA SEMIÓTICA DE YUR1 LOTMAN 


El semiótico ruso Yuri Lotman, otro relevante descendiente de los for- 
malistas, desarrolla esta teoría de forma original, Para Lotman, un poema 
no es sólo una estructura o sistema de signos, sino un «sistema de sistemas». 
El texto poético es multisistemático, en el sentido de que cada uno de sus 
aspectos formales métrica, ritmo, rima, significado, relieve sonoro y los 
demás— constituye un sistema distinto dentro de él. Puede hablarse del 
sistema fónico de un poema, del semántico, del léxico, del gráfico, del mé- 
trico, del morfológico y así sucesivamente. Estos sistemas mantienen una 
Interacción dinámica mutua, una interacción que incluye colisiones y dis- 
paridades entre ellos. Y esto es, a los ojos de Lotman, lo que constituye el 
conjunto del poema. Pero si esto es válido para toda la poesía, como Lot- 
man parece creer, o si representa una teoría específicamente moderna, pos- 
romántica de ella, es otra cuestión. Quizá funciona mejor con Wallace Ste- 
vens que con Lucrecio o con una balada tradicional. 

Otra manera de expresar el argumento de Lotman es afirmar que las 
obras poéticas están particularmente supracodificadas. Si atendemos a un 
elemento dentro del poema —sea éste una palabra aislada, o una rima o 
una imagen— es fácil percibir que ocupa un lugar dentro de una plétora 
de sistemas diferentes. Nunca tiene sólo un contexto. Se da en una co- 
yuntura de contextos. Podemos examinar una palabra concreta en rela- 


“ción al sistema semántico del poema, que consistiría en considerarla des- 


de el punto de vista del sentido global; pero también podemos situarla en 


2 Véase Paul Garvin (ed.), 4 Prague School Reader, Washington, DC, 1964. 

3 Véanse en particular Yuri Lotman, Analysis of the Poetic Text, Ann Arbor, MÍ, 
1976, y The Structure of the Artistic Texts, Ann Arbor, MI, 1977 [ed. cast.: La estruc- 
tura del texto artístico, Madrid, Istmo, 1995]. 
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el sistema fónico, o patrón de sonidos, de la obra, de su sistema de métri- 
ca, de su sistema simbólico, y así sucesivamente. Según Lotman, lo que se 
denomina efecto estético de una obra en su conjunto resulta del conflicto 
o la fricción entre todos esos sistemas semiautónomos. Cada sistema se 
desvía del resto o los «disturba»; y es de esas tensiones y colisiones de las 
que surge lo que conocemos como efectos «poéticos». ea 
Veamos un ejemplo del poema de Ben Jonson «Inviting a Friend to 
Supper» [«Invitación a cenar a un amigo»), escogido más o menos al azar: 


... Yet shall ye have, to rectify your palate, 

An olive, capers, or some better salad 

Ushering the mutton; with a short-legged hen, 

If we can get her, full ofeggs, and then 

Lemons, and wine for sauce; to these a cony 

ls not to be despaired of, for our money. 

And, though fowl now be scarce, yet there are clerks, 
The sky not falling, think we may have larks... 


[... Sin embargo, para reparar tu paladar, tendrás 
una aceituna, alcaparras, o una buena ensalada 

junto con el cordero; también una gallina de patas 
cortas, si la conseguimos, llena de huevos, con jugo 
de limón y vino como salsa; no hay que perder 

la esperanza de conseguir comprar un conejo. 

Y aunque las aves escaseen, comeremos con eruditos, 
pues mientras el cielo no se hunda, habrá alondras...] 


Estos versos son pareados heroicos, lo que en los términos de Lotman ya 
nos ofrece dos sistemas diferentes: la rima y el pentámetro yámbico. Sin 
embargo, atravesándolos constantemente, encontramos los sistemas, menos 
predecibles, de la sintaxis, del ritmo y así sucesivamente; de modo tal que la 
palabra «hen» [«gallina»] se halla en una relación fónica con «then», una 
relación semántica con «short-legged» [«de patas cortas»), una relación mé- 
trica con «Ushering the mutton, with a short-legged...», una relación 
sintáctica con la oración completa que empieza en «Yet» y termina en «mo- 
ney», una relación rítmica con esos mismos versos, una relación de analogía 
con «cony» [«conejo»], una relación gramatical con «her» y «full of eggs», y 
sería posible aumentar esta lista. Esto es lo que significa «supracodificación». 
La poesía, según esta teoría, activa el cuerpo del significante por entero. Al 
explotar simultáneamente su sonido, su sentido, su forma, su entonación, 
su ritmo, su valor simbólico, y un largo etcétera, libera su más intenso po- 
tencial. Ya hemos comprobado que esto no se aplica a poemas que delibera- 
damente son parcos y discretos; pero es una hipótesis muy sugestiva sobre 
cómo funciona buena parte de lo que denominamos poesía. 
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En opinión de Lotman, esa constante interferencia de un sistema con 
otro resulta vital para el funcionamiento efectivo del lenguaje poético. La 
métrica, por ejemplo, constituye un sistema relativamente invariable, que 
si sólo dependiera de sí mismo, probablemente se revelaría monótono e 
inerte. Instauraría en el lector una predecible estructura de expectativas, 
y por lo tanto tendería, en el vocabulario del Formalismo, a «automatizar» 
nuestras percepciones. Pero las variaciones rítmicas intervienen para difi- 
cultar esa automatización, y por eso producen efectos estéticos. Los poe- 
mas son, al mismo tiempo, sistemáticos y no predecibles; y este hecho, 
para Lotman, significa que generan posibilidades prácticamente inagota- 
bles de información. Un poema es un sistema de reglas, y el sistema de su 
transgresión. Establece equivalencias, pero también diferencias. Pense- 
mos, por ejemplo, en la rima, que implanta una equivalencia fónica (so- 
nora) entre dos palabras, pero al hacer eso pone de relieve sus diferencias 
semánticas. El mismo doble efecto puede conseguirse con el ritmo. 

La métrica también homogeniza las palabras al alojarlas en una estruc- 
tura independiente, pero al hacer eso crea un fondo contra el que sus di- 
ferencias pueden hacerse más perceptibles. La metáfora ratifica una relación 
de similitud entre dos elementos que podemos perfectamente considerar 
distintos. Lotman incluso concibe una teoría del valor poético basándose 
en el juego continuo de diferencia e identidad, teoría que, tal como está 
desarrollada, no explica toda la poesía. Los buenos poemas son aquéllos 
en los que se da una interacción satisfactoria entre lo predecible y lo dis- 
ruptivo, entre el sistema y la transgresión de éste; los poemas malos son 
aquellos que resultan excesivamente predecibles o excesivamente arbitra- 
rios. Se trata de una afirmación interesante pero quizá normativa hasta la 
severidad: ¿cómo quedarían en esta valoración la escritura llamada auto- 
mática o aleatoria, cl flujo de consciencia o un poema dadaísta? 

Para ilustrar la teoría de Lotman, tomemos el célebre estribillo del 
poema de Yeats «Easter 1916» [«Semana Santa de 1916»), «A terrible 
beauty is born» [«Una belleza terrible ha nacido»]. ¿Qué hace que este 
verso esté tan logrado? Para responder adecuadamente a esa pregunta de- 
beríamos, naturalmente, llevar las palabras de vuelta a su contexto en vez 
de examinarlas en su grandioso aislamiento; con todo, incluso tomándo- 
las aisladamente pueden ofrecernos resultados interesantes. Dejemos de 
lado los varios posibles significados del verso (es decir, el papel que juega 
en el sistema semántico del poema), junto a sus funciones simbólica, fi- 
gurativa o de otro tipo (por ejemplo, contiene un semioxímoron o contra- 
dicción de términos), y centrémonos en sus valores puramente fónicos (o 
sonoros) y métricos. «A boisterous beauty is born» [«Una bulliciosa belle- 
za ha nacido») no serviría, no sólo porque no esté claro cómo puede una 
belleza ser bulliciosa, sino porque la sobrealiteración nos dejaría con un 
exceso de identidad y sin suficiente diferencia. Un verso tan corto (se 
trata de un trímetro, con sólo tres pies) sólo puede admitir una aliteración. 
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La palabra «terrible» introduce un complejo sonoro prometedoramente 
distinto en el verso; pero el hecho de que la sílaba final de éste empiece 
con una b también lo vincula de modo discreto a las letras iniciales tanto 
de «beauty» como de «born». Se da, entonces, una afinidad o equivalencia 
aquí; pero puesto que involucra a la última sílaba de una palabra, no se 
remarca excesivamente, y por lo tanto no ofende al oído. 

De manera similar, la primera sílaba de «beauty» se parece a la última 
sílaba de «terrible», pero los dos sonidos, aunque cercanos, también di- 
vergen. Y la última sílaba de «beauty», así como la í de «terrible», resuena 
en el sonido vocálico de la palabra «is». Sin embargo, entonces, como si el 
verso corriese peligro de volverse tediosamente uniforme, tenemos la en- 
trometida palabra «born», que inserta un sonido vocálico distinto. Pero 
incluso así, la 7 de «born» retoma las rr de «terrible», lo que deja el verso 
unido aún más firmemente. (En el dialecto de Yeats, el inglés hablado en 
Irlanda, el sonido r estaría más acentuado que en el inglés estándar.) Una 
de las razones por las que el verso funciona es, por lo tanto, porque, desde 
el punto de vista fónico, establece una relación sutilmente modulada en- 
tre identidad y diferencia. Pero también resulta agradable al oído rítmica- 
mente, constituido como está por un yambo y dos anapestos. (Un yambo 
tiene una sílaba tónica, o acentuada, y otra átona, mientras que un aña- 
pesto consiste en dos sílabas átonas y tónica — di-di-dum!.) El anapesto es 
un pie variado, interesantemente complejo, ni demasiado cargado ni 
tampoco demasiado ligero; y tener dos de ellos juntos produce cierto 
equilibrio y simetría gratos al oído, mientras el verso parece encontrar su 
eje en algún punto de su espacio intermedio. 

Desde el punto de vista de Lotman, una buena obra literaria es aquella 
que es rica en información; y la información resulta de la desviación. Los 
elementos más estables y predecibles de un texto, como la métrica, perte- 
necen a lo que podría denominarse su código dominante. Pero precisa- 
mente por ser tan regularcs, suclen resultar menos perceptibles. Estos 
elementos se conocen en la teoría de la información como redundantes, 
necesarios para transmitir información, pero no propiamente informati- 
vos. Pensemos, por ejemplo, en las letras del alfabeto, por sí mismas ca- 
rentes de significado, pero que constituyen un medio necesario para éste. 
Un texto es máximamente informativo cuando se desvía impredecible- 
mente de alguno de sus códigos, creando así efectos que destacan contra 
ese fondo uniforme. 

Podemos encontrar un ejemplo de esto en la primera estrofa del mag- 
nífico poema de Robert Lowell «Mr. Edwards and the Spider» [«Mr. Ed- 


wards y la araña»): 


4 Aunque hay que decir que esto no es una ciencia exacta. Hay otras posibles 
formas de analizar la métrica del verso. 
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[ saw the spiders marching through the air, 
Swimming from tree to tree that mildewed day 
In latter August when the hay 
Came creaking to the barn. But where 
The wind is westerly, 
Where gnarled November makes the spiders fly 
Into the apparitions of the sky, 
They purpose nothing but the ease and die 
Urgently beating east to sunrise and the sea... 


[Vi avanzar a las arañas por el aire, 
fiotando de árbol a árbol aquel día mohoso 
de finales de agosto cuando el heno 
llegaba chirriante al granero. Pero donde 
el viento es del oeste, 
donde noviembre nudoso vuela a las arañas 
hacia las apariciones del cielo, 
ellas no persiguen ya nada sino su habilidad y mueren 
moviéndose urgentemente hacia el amanecer y el mar...] 


Empezamos con dos pentámetros yámbicos, que cimentan la expecta- 
tiva de que ésa sea la forma métrica que continúe; pero los versos tercero 
y cuarto cambian imprevisiblemente a tetrámetros yámbicos, recortándo- 
seasí un pie métrico, mientras que el verso quinto, un trímetro yámbico, 
presenta uno menos aún. Después de estrecharse por la cintura, por de- 
cirlo así, la estrofa empieza a expandirse de nuevo en pentámetros. El 
verso final es un alejandrino (seis pies yámbicos), una forma tradicional 
de ponerle fin a una estrofa, lo que le añade un giro imprevisto más. 

Ir quitando un pie poético o dos, como hace Lowell en el poema, es lo 
que Lotman describe como «recurso negativo», es decir, nuestras expecta- 
tivas quedan desbaratadas por algo que esperábamos que apareciera pero 
no lo hace. Por lo tanto, lo impredecible puede incluir tanto la ausencia 
de un elemento como su presencia. Una perturbación más drástica de las 
expectativas tiene lugar en el siguiente Limerick, uno. bastante apropiado 
cuyo tema es la métrica: 


There was a young poet of Japan 

W'hose verses never would scan; 

When they asked him why, he said «It's 'cos 1 

Just car't get help getting as many words into the last line as 1 pos- 
[sibly possibly can». 


[Había un joven poeta japonés 
al que la métrica no se le queda; 
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cuando le preguntaban por qué contestaba «Es que yo 
no puedo evitar incluir en el último verso tantas palabras como pueda».] 


La información, dijimos, surge de la desviación, y la desviación re- 
quiere la regularidad de un código. La poética de Lotman es la alternancia 
entre lo aleatorio y lo regular llevada al extremo de una complejidad prác- 
ticamente inagotable. Ciertamente, desde su punto de vista, la poesía re- 
sulta la forma más compleja de discurso imaginable. El misterio radicaría 
en que un poema es la forma de escritura más «semánticamente saturada» 
que tenemos, dando lugar a más información en un espacio escueto que 
ningún otro tipo de texto; pero ese hecho en circunstancias normales 
supondría correr el riesgo de una sobrecarga informativa. Para la teoría de 
la información, un incremento importante cn la información supone un 
descenso en la comunicación, puesto que habría demasiado material que 
procesar. La poesía, sin embargo, resulta al mismo tiempo semánticamen- 
te saturada (repleta de significado) y totalmente comunicable. Posee tam- 
bién un nivel muy bajo de «redundancia», ya que es el tipo de texto en el 
que cada elemento cuenta. ¿Cómo es esto posible? 

La respuesta radica en lo que ya Lotman ha explicado sobre el excep- 
cional modo de organización de un poema. Un texto poético es rico en 
información porque cada uno de sus elementos, como ya hemos visto, se 
halla en la intersección de varios sistemas superpuestos. Cada unidad, si 
se quiere decir así, es como un mecanismo conmutador entre una pléyade 
de sistemas y subsistemas. Participa en varios sistemas diferentes simultá- 
neamente; y lo hace más complejo aún el hecho de que cada elemento de 
un poema lleva una doble vida como «paradigmático» y «sintagmático». 
(El primer término se refiere a la estructura total del texto, considerado 
como un todo espacial, mientras que el segundo se refiere a las relaciones 
establecidas «lateralmente», conforme el poema avanza por el tiempo ver- 
so tras verso.) Cada uno de estos sistemas representa una norma de la que 
los otros se desvían. Cada sistema «desfamiliariza» a los otros, rompiendo 
su regularidad, poniéndolos más vívidamente de relieve, Cuando un siste- 
ma amenaza con volverse rutinario y monótono, otro sistema lo atraviesa 
perturbándolo y volviendo así su presencia nuevamente palpable. 

Es como si un poema fuese la invasión constante de un sistema por 
otro, en el que momentáneamente un sistema sirve de norma y otro de 
transgresión, dentro de una estructura constantemente en desplazamien- 
to. Conlleva la generación continua y la transgresión de las normas o ex- 
pectativas. Cada sistema contiene sus propias tensiones internas, parale- 
lismos, oposiciones y demás elementos, y cada uno trabaja para modificar 
a los otros. Si, pongamos por caso, dos palabras están asociadas por su 
sonido, o por su puesto en el esquema métrico, este hecho tenderá a rela- 
cionar sus significados; pero también puede resaltar la diferencia de éstos, 
de forma tal que el sistema semántico del poema perturba al sistema mé- 
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trico o al fónico. Al hacer esto, produce un aumento de información. 
Puesto que cualquier par de palabras en un texto puede vincularse de una 
manera u otra, las posibilidades son prácticamente inacabables. ¿Cómo 
lleva un poeta a cabo todo esto sin la ayuda de un ordenador? La respues- 
ta es que para ello se basa en su oído, igual que un tenista no se apoya en 
la aerodinámica sino en sus reflejos. 

Un poema es, por lo tanto, una interacción entre sistemas inagotablemen- 
te compleja. Dado que esta interacción no se puede predecir, genera una in- 
formación muy abundante; pero puesto que hablamos de sistemas, estamos 
hablando de regularidad, y por lo tanto de comunicabilidad. Es la superposi- 
ción y la interacción de sistemas lo que produce tanto la información como 
la comunicación. Lo que se desvía de un sistema es otro sistema; y este hecho 
produce información y también preserva la comunicación. Según Lotman, 
también nos proporciona fundamentos para la evaluación. Los buenos poe- 
mas son los que son ricos en información. Si Keats declaraba que la verdad 
era la belleza, Lotman afirma que esta última es la información. 

Atender a la naturaleza sistémica de los poemas no debería impedirnos 
advertir que también constituyen ejemplos de juego. Esta es una manera 
más de desviarse de una civilización obsesionada por lo económicamente 
rentable. Meramente por existir, la poesía cumple una función utópica, 
mostrando una forma de vida no tan subyugada al trabajo, a la coerción y 
a la obligación. Los poetas, como los niños, producen sonidos por el placer 
de hacerlo. La poesía es una forma superior de balbuceo. Los más elevados 
ejercicios de la imaginación, como hemos visto, rayan en las más regresi- 
vas fantasías. Un poema es un recreo semiótico, en el cual el significante es 
dispensado de sus adustos esfuerzos comunicativos y puede divertirse sin 
abochornarse. Libre ya de un matrimonio sin amor con un único significa- 
do, el significante puede ir de flor en flor, mostrarse promiscuo, retozar im- 
púdicamente con otros significantes también libres de compromiso. Si los 
guardianes de la moral convencional comprendieran lo indecente que es la 
poesía, dejarían inmediatamente de inscribir poemas en sus tumbas. 

El juego es lo contrario de una actividad instrumental, incluso cuando 
ésta lleve a cabo un papel fundamental en nuestro desarrollo. Según las 
teorías psicoanalíticas de Jacques Lacan, en nuestro desarrollo se da el 
problema de que un niño pequeño nunca llega a diferenciar realmente lo 
que se le hace por razones instrumentales o prácticas de lo que no. De 


hecho, que sea alimentado, lavado y mantenido caliente es un acto de 
_ amor por parte de los que lo cuidan; pero para Lacan esta manifestación 


de amor la experimenta el niño como algo problemáticamente ambiguo, 
pues nunca aparece únicamente como tal”, En lugar de eso, queda inevi- 


% Para un resumen del pensamiento de Lacan, véase Terry Eagleton, Literary 
Theory: An Introduction, Oxford, 1983, cap. 5. 
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tablemente oculta por la forma funcional que adopta. Lo que el niño re- 


quiere es que se le reconozca por sí mismo, pero nunca puede estar segu- 
ro de cómo reconocer tal reconocimiento. Según la teoría lacaniana, en el 
espacio que dista entre la demanda de reconocimiento incondicional y la 
satisfacción de necesidades pragmáticas es donde primero germina el de- 
seo, o el inconsciente. Sin embargo, jugar con los niños es no hacer otra 
cosa que reconocerlos por lo que son, sin ningún fin ulterior en mente. 
Es al jugar cuando nos volvemos nosotros mismos como sujetos huma- 
nos. Y la poesía es, entre otras cosas, un recuerdo de este sentido primor- 
dial de ser aceptados por lo que somos. 


LA FALACIA DE LA ENCARNACIÓN 


Lotman subraya que cada sistema en un poema es semiautónomo con 
respecto a los otros; y ésta es una cuestión que muchos críticos han pasa- 
do por alto, con consecuencias negativas. Han buscado una teoría de la 
obra que contemplase cada uno de sus aspectos como integrados harmo- 
niosamente con el resto. En este tipo de acercamiento ha destacado lo que 
podríamos denominar como la «falacia de la encarnación». Según esta 
corriente, el contenido y la forma en poesía están enteramente de acuerdo 
porque el lenguaje de un poema de algún modo «encarna» su significado. 
Mientras que el habla diaria meramente señala a las cosas, el lenguaje 
poético las «encarna». Hay una teoría escondida detrás de esta poética: al 
igual que la Palabra de Dios es el Padre hecho carne, un poema no habla 
simplemente de las cosas, sino que, de algún modo misterioso, llega a 
«convertirse» en ellas. Esta visión sacramental de los signos se encuentra, 
además de en otros sitios, en los Cuatro cuartetos de Y. S. Eliot, aunque 
allí se presenta de una forma desoladoramente negativa: la poesía, con su 
intolerable lucha con las palabras y los significados, nunca puede lograr la 
plenitud de presencia de la Encarnación. Las palabras nunca podrán lo- 
grar el estatus del Verbo. El lenguaje puede hacernos vislumbrar la verdad 
llamando la atención hacia sus propios límites y, de ese modo, hacia lo 
que los trasciende; o puede proporcionar una revelación negativa de la 
verdad por medio de su propia anulación; pero en un mundo caído no 
puede capturarla en su carnalidad. Es el tema moderno por excelencia. 

Un ejemplo un poco excéntrico de la falacia de la encarnación se halla 
en los comentarios que E R. Leavis realiza sobre la frase «mossd cottage 
trees» [«os musgosos árboles de la casa»] en la oda de Keats «To Autumn» 
[«Al otoño»]: 


La acción que realizan las consonantes comprimidas en «moss d cotta- 
ge trees» está muy clara: ahí tenemos a los árboles, nudosos y robustos 
con su tronco y sus ramas frondosas, sosteniendo el musgo entre ellas. No 
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es descabellado, me parece, considerar que (teniendo el significado que 
tiene) la pronunciación de «cottage-trees» sugiera, a su vez, el mordisco 
crujiente y el flujo de jugo cuando los dientes penetran en la manzana ya 


en sazón!, 


Si esto no es descabellado, es difícil saber lo que es. Resulta «claro» 
para Leavis que vemos los nudosos y robustos árboles con musgo sobre 
sus frondosas ramas entrecruzadas, aunque el poema no mencione nada 
de esto. Esto es como declarar que está muy claro que Hamlet tiene pecas 
y la nariz rota. 

Para Leavis, el genuino lenguaje poético es tan comprimido y madu- 
ro como una manzana, y leer termina por parecerse a masticar. Las pa- 
labras resultan más auténticas cuando están henchidas de la madura f- 
sicidad de las cosas. Si llevamos esto al extremo, significa que el más 
auténtico poeta sería un hortelano. Al pretender rendir homenaje a las 
palabras, venerándolas como objetos densamente físicos en sí mismas, 
lo único que logra la falacia de la encarnación es abolirlas. Pues las pa- 
labras que «se convierten» en lo que significan, dejan de ser palabras. 
Cuando más materiales resultan, desaparecen en los objetos que se su- 
pone que denotan. A pesar de toda su celebración de la musculatura del 
lenguaje, la falacia de la encarnación refleja una desconfianza encubier- 
ta hacia él. Sólo cuando las palabras dejan de ser ellas mismas y se fun- 
den con sus referentes pueden considerarse verdaderamente expresivas. 
Leavis cree que la encarnación se da por naturaleza en el habla inglesa, 
mientras que desafortunados extranjeros, como los franceses, tienen 
que valerse de una forma inferior del lenguaje, una que refleja pálida- 
mente las cosas en vez de reproducirlas de manera concreta. Este patrio- 
terismo lingilístico inglés es uno de los aspectos más ilógicos en un 
crítico tan sorprendentemente osado y pionero. 

El poema «Digging» [«Cavar»] de Seamus Heaney puede ilustrar la 
cuestión de la que hablamos: 


. The coarse boot nestled on the lug, the shaft 
Against the inside knee was levered firmly, 
He rooted out tall tops, buried the bright edge deep 
To scatter new potatoes that we picked 
Loving their cool hardness in our hands... 


The cold smell of potato mould, the squelch and slap 
Of soggy peat, the curt cuts of an edge 
Through living roots awaken in my head... 


6 ER. Leavis, 7he Common Pursuit, Harmonsworth, 1962, p. 16. 
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[... Apoyando en la pala la ruda bota, con la caña 
doblada tocando la parte de atrás de la rodilla, 
arrancaba las matas altas, enterraba el filo brillante 
hondo para desperdigar nuevas patatas que cogíamos 
adorando su dureza fresca en nuestras manos... 


El frio olor al moho de las patatas, los sonidos de succión y golpe 
de la turba empapada, los secos cortes que el filo 
infringía a las raíces resurgen en mi memoria...) 


Este lenguaje tan intensamente físico parece la expresión exterior del 
tema del poema, pues la forma y el contenido parecen fundirse una con 
el otro. Los «curt cuts» [«secos cortes»] de la pala son también los secos 
cortes de un lenguaje que admite sólo dos palabras trisílabas, y una de 
ellas es la humilde, palpable «potato». Lo que tenemos es una cadena de mo- 
nosílabos elementales, rotundamente expresivos: «coarse», «lug», «shaft», 
«mould», «squelch», «slap», «curt», la mayoría recuerdan a tierra, a barro 
y a humedad. Así que parece que el lenguaje encarna aquello de lo que 
habla. Como la propia persona que cava, parece que el poema parece 
arremeter contra las ásperas vetas y texturas del mundo, en vez de flotar 
con suficiencia por encima. Es como si las palabras absorbieran en sus 
propios cuerpos el suelo y el moho acerbos de los que hablan, hasta el 
punto en que es casi imposible poder descubrir el más mínimo resquicio 
entre significante, signibcado y referente. 

Comparemos esos versos con la primera estrofa del famoso poema 


patriótico de Rupert Brooke «The Soldier» [«El soldado»]: 


I£T should die, think only this of me: 
That there's some corner of a foreign field 
That is for ever England. There shall be 
In that rich earth a richer dust concealed; 
A dust whom England bore, shaped, made aware, 
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam, 
A body of England's, breathing English air, 
Washed by the rivers, blest by suns of home. 


[Si yo cayese, piensa solo esto de mí: 
que algún rincón de una tierra extraña 
será Inglaterra para siempre, Habrá en esa rica 
tierra polvo aún más rico oculto; 
polvo al que Inglaterra dio a luz, formó, dio conciencia, 
al que le ofreció flores que amar, caminos que recorrer, 
un cuerpo de Inglaterra, respirando aire inglés, 
bañado por sus ríos, bendecido por los soles patrios.) 


mM 
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Este poema también trata de la tierra, pero no nos trae su regusto. Por 
el contrario, su tono ferviente y edificante tiende a ocultar lo abstracto y 
poco específico que este poema es —como las expresiones, tan nocionales, 
«her flowers to love, her ways to roam» [«flores que amar, caminos que re- 
correr»], que podrían haberse tomado directamente de una tarjeta de felici- 
tación de un modo que hubiese sido imposible para la expresión de Heaney 
«squelch and slap of soggy peat» [«los sonidos de succión y golpe de la tur- 
ba empapada»]—. La «tierra» y el «polvo» tienen para Brooke un valor me- 
ramente simbólico, lo que no constituye un defecto en sí mismo. Los poe- 
mas pueden ser sujetos de generalización simbólica, indiferente a la 
densidad de las cosas reales, sin por ello perder nada de su fuerza persuasiva. 
Pero si estamos hechos de polvo, entonces puede hacerse que morir suene 
como fusionarse sin esfuerzo otra vez con nuestro elemento nativo, y que, 
por tanto, se le reste importancia y desorden. Es comprensible que un sol- 
dado de la Primera Guerra Mundial cediera a esta fantasía. 

Con todo, la diferencia entre los dos tipos de lenguaje es fundamen- 
talmente un trompe l'veil, o ilusión. No es el caso que el lenguaje de Hea- 
ney esté verdaderamente cerca de la realidad, mientras que la dicción más 
refinada del poema de Brooke se mantiene a distancia de ella. El lenguaje 
y la realidad no son dos objetos como unos sujetalibros, que se pueden 
colocar a distinta distancia el uno del otro. El lenguaje de «Digging» es tan 
conceptual como la fraseología idealizadora de «T'he Soldier». Esto es así 
porque todo lenguaje es conceptual, y hacer que parezca lo contrario no 
es más que un juego de manos poético. Podría parecernos como si las 
palabras del poema de Heaney encarnaran de alguna manera el material 
mismo del que hablan, pero en realidad lo que parece encarnación es so- 
lamente asociación. Asociamos un tipo de materialidad --los sonidos di- 
rectos, sin melodía y de naturaleza áspera de «lug», «shaft», «squelch» y 
demás— con otro tipo de materialidad: el suelo, la pala, el barro y la vege- 
tación de los que trata el poema. Pero la primera forma de fsicidad no 
«encarna» a la segunda. Los dos tipos de materialidad se ubican en órde- 
nes diferentes. Uno se basa en cómo sentimos ciertas palabras en nuestra 
boca al pronunciarlas, mientras que el segundo trata de procesos natura- 
les. (No es descabellado considerar, quizá, que ambos convergen en la 
memoria inconsciente en la forma de una de nuestras primeras experien- 
cias: el gratificante sabor de la leche en nuestras bocas.) El lenguaje se 
mueve a un nivel, y el asunto a otro; pero nos persuadimos de que están 
cosidos tan juntos como una chaqueta y su forro. 

Palabras tales como «silk» [«seda»], «softness» [«suavidad»] y «murmur» 
(«susurro») no se consideran normalmente «terrosas» porque se deslizan 
fácilmente fuera de la boca, requiriendo un esfuerzo mínimo. Son las pala- 
bras que masticamos, mordemos, o escupimos las que asociamos con el 
mundo material, ya que tanto unas como otro requieren cierto trabajo. 
Palabras que llenan la boca o que tienden recalcitrantemente a evocar sus- 
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tancias materiales, pues esas sustancias también se resisten a nosotros en su 


peso y densidad. Pero muchas de estas asociaciones son meramente iluso- ' 


rias. Podemos imaginar que la palabra «dank» [«húmedo»] comunica la 
sensación de humedad, pero si eso ocurre a causa de su vocal, ¿por qué 
«prank» [«travesura»] no resulta igual de evocativo? La palabra «viscoso» 
puede sonarnos viscosa, pero sólo porque signib JCa viscoso. 

Hemos llegado a concebir asociaciones mágicas entre las palabras y las 
cosas, considerándolas como necesariamente unidas entre sí. Esto es, 
adaptando una imagen del filósofo Ludwig Wittgenstein, como si nos 
maravilláramos de la forma en que una palabra en una página ocupa 
exactamente cl espacio que se le ha reservado. Llegamos a transferir las 
cualidades del objeto a la palabra que lo representa. Se trata de lo que el 
crítico Paul de Man denominó la «fenomenalización del lenguaje», una 
maniobra que él asociaba con las artimañas de la ideología”. Pero basta 
con que miremos a otros idiomas que no sean el inglés para romper este 
espejismo. La palabra «cow» [«vaca»] puede sonar ruda, poco elegante, 
casi como el propio animal; pero ¿sentimos eso mismo con respecto a 
vache? ¿Y qué piensan los franceses de todo este asunto? 

Hay dos palabras en el poema de Heaney que realmente encarnan 
aquello a lo que se refieren, y estas son «squelch» [«succión»] y «slap» 
[«golpe»]. Esto ocurre porque ambas son onomatopéyicas. Suenan como 
lo que signibcan. Este es, sin embargo, el único modo en que los poemas 
pueden «encarnar» sus significados. Y es un elemento menor dentro de las 
cuestiones poéticas. Ya hemos visto que la poesía implica dos cosas por lo 
menos; un uso del lenguaje memorable o inventivo, y comprensión moral 
de la existencia humana. Pero la mayoría de las teorías poéticas han fraca- 
sado al explicar cómo ambas se relacionan. Los formalistas pudieron re- 
conciliarlas en cierta manera, pues renovar nuestro lenguaje también sig- 
nifica reavivar nuestra experiencia, y esto, en términos muy generales, 
constituye un proceso moral. Pero hacer el mundo más «perceptible», 
más tangible para los sentidos, es moral en un sentido muy difuso del 
término. No supone investigar las actividades y los valores humanos en 
profundidad, al modo de la /lada de Homero o de Amours de Voyage, de 
Arthur Hugh Clough. 

Lo cierto es que esas dos dimensiones de un poema —su lenguaje y la 
exploración moral— no necesitan estar internamente relacionadas. (Por 
«interna» entiendo a un cierto tipo de relación lógica o necesaria, en la 
que una implicaría la otra.) Lo que podríamos denominar el paradigma 
de la poesía ocurre cuando las dos aparecen juntas, cuando el uso de las 
palabras, inventivo, agradable, inusual o sorprendente, nos ofrece una 


7 Véase Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism, Nueva York, 1984 [ed. cast: La 
retórica del romanticismo, Madrid, Akal, 2007]. 
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comprensión renovada de una experiencia o una situación. Veamos estos 
conocidos versos de A. E. Housman, de su libro A Shropshire Lad [Un 
muchacho de Shropshire]: 


Into my heart an air that kills 

From yon far country blows: 

What are those blue remembered hills, 
What spires, what farms are those? 


[En mi corazón penetra un aire 
que mata desde ese país lejano: 
¿qué azules colinas recordadas son ésas? 
¿Qué chapiteles son esos, qué granjas?] 


La yuxtaposición de «blue» [«azules»] y «remembered» [«ecordadas») 
destaca porque ambos adjetivos parecen muy distintos; el primero describe 
una cualidad de la materia, el segundo se ocupa de un acto mental. Lo físi- 
co y lo psicológico se asocian como si fuesen la misma cosa. Que no haya 
una coma entre ellos, como sería la convención, aumenta ese efecto. No es 
posible una asociación práctica entre ellos, como si el poeta estuviese recor- 
dando que las colinas son azules. La yuxtaposición indica más bien que son 
recordadas en el mismo sentido en que son azules. Evoca una equivalencia 
entre los dos adjetivos. Apretado junto a «blue», «remembered» suena como 
una cualidad de las propias colinas, en vez de una acción de la mente del 
poeta. Las colinas son tan «recordadas» como pudieran ser frondosas o es- 
carpadas. Dado que el verso es tan corto (es un tetrámetro), sólo puede 
acoger media docena de palabras; por eso, la elección de «blue» y de «re- 
membered», pudiendo Housman haber escogido epítetos más llamativos, 
destaca sobremanera. Lo que importa de estas colinas es que son recorda- 
das, tan permanente e intensamente como son azules. Son recordadas en 
toda su superbicic, igual que son completamente azules. 

El verso hace que las palabras «blue» y «remembered» destaquen por 
elegirlas cuando tenemos la impresión de que otras muchas alternativas 
podían haber sido elegidas, y por permitir que su mutua fricción les otor- 
gue una forma nueva de tangibilidad. «Remembered» es una palabra co- 
rriente; pero es más común encontrarse la forma infinitiva «remember» 
(«recordar») que la forma adjetiva, por lo que el efecto resulta más vigo- 
roso y perturbador de lo que hubiésemos esperado. «Well remembered» 
[«Recordadas tan bien»] o «lovingly remembered» [«gratamente recorda- 
das»] serían muy predecibles, pero «remembered» solo no lo es. Y «blue», 
con su monosilábica simplicidad, resulta llamativa. Es como si el propio 
poema nos incitara a considerarlo demasiado manido, una oportunidad 
perdida para un epitabo más elegante. Pero es el azul de las colinas lo que 
realmente es valorado. 
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Este sería, entonces, un ejemplo de lo paradigmáticamente poético: de - 


un fascinante fragmento de lenguaje que ofrece, también, una novedosa. 
percepción moral. No toda la poesía funciona así todo el tiempo. Si un 
texto no contiene efectos verbales llamativos en absoluto, y no ofrece per- 
cepciones morales, es muy dudoso que lo consideremos un poema. Pero ¿y 
si sólo tuviese efectos verbales llamativos, como «Jeepers Creepers, where 
d'ya get those peepers»» [«Por san Benito, ¿cómo tienes unos ojos tan boni- 
tos?»], o «Di-dee-diddly-doo-de-dum-dee-dah» [«Ketumbambam-ban-ke- 
tumban-keté»]? («Llamativo», como el lector se habrá percatado, no signi- 
fica por fuerza «imponentemente profundo».) Podemos llamar a esto juegos 
de palabras en lugar de poesía propiamente, de manera parecida a como 
Ereud distingue entre las bromas, que tienen un contenido, y las chanzas, 
que se ocupan más del juego del significante. ¿Y si un texto ofreciera con- 
movedoras percepciones morales pero verbalmente fuese tan aburrido 
como el formulario de la declaración de la renta? 

La respuesta es, seguramente, que en la poesía buscamos tanto la viva- 
cidad del significante como la profundidad y sutileza del significado. Pero 
suponer que ambas cosas se deben dar siempre mutuamente es quizá es- 
perar demasiado, y las teorías poéticas que se lo juegan todo en conceptos 
como el de unidad intentan abarcar demasiado. Cuando leemos los ver- 
sos de Robert Frost «My Little horse must think it queer / To stop with- 
out farmhouse near» [«Mi caballo verá raro que nos detengamos / sin que 
a la vista haya ninguna granja cercana»], obtenemos un moderado placer 
del ligero trote de la métrica y de la rima de «queer» [«raro»] con «near» 
[«cercano»], tanto como de la idea que los versos nos brindan. Resulta 
divertido y en cierto grado instructivo pensar que un caballo se comporte 
como un taxista, y se pregunte si la parada que realiza estaba ya fijada en 
un itinerario o es meramente casual. Pero no hay razón para que los dos 
efectos, el de la forma y el del contenido, sean inseparables. Muy posible- 
mente Frost podría haber formulado la misma idea con una rima distinta. 
Después de todo, el lenguaje poético no es tan inevitable e inalterable 
como algunos críticos se imaginan. Tampoco todas las satisfacciones que 
cosechamos de ambas dimensiones son asimilables. Hay un placer del sig- 
nificante y un placer de la cognición moral, pero resulta excesivamente «or- 
ganicista» creer que uno funciona siempre de acuerdo con el otro. Si esto 
es lo que Keats pretendía decir cuando afirmaba que la belleza es la verdad 
y la verdad, belleza, entonces, me atrevo a sugerir, estaba equivocado. 

En los dos últimos capítulos hemos examinado algunas cuestiones 
teóricas sobre la naturaleza de la poesía. Es momento ya de ponerlas a 
prueba atendiendo a la forma poética en acción. 


4 


En busca de la forma 


Ex, SIGNIFICADO DE LA FORMA 


A grandes rasgos, lo que denominamos contenido se refiere a lo que un 
poema dice, mientras que la forma hace referencia a cómo lo dice. La mayoría 
de los críticos siempre insiste en que estos dos aspectos de una obra son inse- 
parables. De hecho, esta doctrina está tan arraigada en los críticos literarios 
como lo estaba para la Inquisición la existencia de las brujas. Llevada dema- 
siado lejos, se vuelve ligeramente ridícula, como cuando los críticos afrman 
que oyen el crujir de la seda en el sonido sibilante dela s. Esto se conoce como 
la teoría mimética de la forma, para la que la forma, en cierto modo, imita el 
contenido que expresa. Alexander Pope nos advierte en su poema An Essay on 
Criticism que en poesía «el sonido debe parecer un eco del sentido», aunque 
a él algunos ejemplos de esto le resulten un poco ridículos. Como el alejan- 
drino «That, like a wounded snake, drags its slow length along» [«que, como 
serpiente herida, su lenta longitud arrastra»). 

Si en cierta manera es verdad que forma y contenido son inseparables, 
también es falso en otra. Es verdad, usando un término actual, «existen- 
cialmente» —verdad por lo que a nuestra experiencia del poema concier- 


- ne—. Cuando leemos las palabras de Milton «Eyeless in Gaza at the mill 


with slaves» [«Ciego en Gaza en el molino con los esclavos»], no oímos o 
vemos una distinción entre forma y contenido. Sin embargo, reconoce- 
mos una distinción conceptual entre el lucero del alba y el lucero de la 
tarde, incluso cuando se trata, existencialmente hablando, de lo mismo 
(el planeta Venus). Los filósofos se refieren a esto como distinción analí- 
tica, no real. La forma y el contenido pueden parecernos inseparables en 
nuestra experiencia; pero el mero hecho de que usemos dos términos di- 
ferentes para ellos ya indica que no son idénticos. Las formas literarias 
tienen su propia historia; no son sumisas expresiones del contenido. 

W. B. Yeats, teniendo esta dicotomía, Junto con otras, muy presente, 
preguntaba en un poema cómo podemos distinguir al bailarín del baile: 
y resulta ciertamente difícil hacerlo cuando el baile está teniendo lugar. 
Un bailarín es sólo alguien que baila, y un baile es sólo la forma en que un 
bailarín se mueve. La afirmación de Yeats es incluso más pertinente para 
el baile moderno que para las distintas variedades de los antiguos bailes 
de salón. Es más pertinente para el baile que se improvisa sobre la marcha 
que para los valses y los foxtrots, los cuales deben tener claramente una 
existencia nocional distinguible de los propios bailarines. Si no la tuvie- 
ran, nadie los podría haber aprendido. 

La forma se ocupa de aspectos del poema tales como el tono, la altura, 
el ritmo, la dicción, el volumen, la métrica, la cadencia, el modo, la voz, 
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dos narradores no fiables como Lockwood y Nelly Dean, lo que en gran 
medida es un asunto formal. No todas las declaraciones críticas tienen 
que consistir en un qué en los términos de un cómo. Pero se puede afir- 
mar, sin embargo, que el acto prototípico de la crítica es exactamente ése. 
Y esto es aún más cierto para la poesía, un género literario que se podría 
definir como aquél en el que forma y contenido están íntimamente im- 
bricados. Parece como si la poesía, por encima de todo, revelase la verdad 
secreta de todo escrito literario: que la forma es constitutiva del contenido 
y no un mero reflejo de éste. El tono, el ritmo, la rima, la sintaxis, la aso- 
nancia, la gramática, la puntuación y el resto de los aspectos formales son, 
en realidad, generadores de significado, 110 simples contenedores de éste. 
Modificar cualquiera de ellos es modificar el significado mismo. 
Pero ¿acaso no es esto igualmente cierto en el habla cotidiana? ¿Qué 
tiene entonces de especial la literatura? El tono en que te digo «buenos 
días», tanto sí es glacial como si es lisonjero, puede cambiar tremendamen- 
te el significado. Diálogos completos se han desarrollado repitiendo una 
obscenidad un número de veces, en cada ocasión modulándola en un tono 
diferente. Este tipo de cosas no tiene la grandeza de Guerra y paz, pero in- 
cluso así sirven a sus fines. El tono, la viveza, el énfasis y el resto de los ele- 
mentos afines ayudan a constituir el sentido de lo que quiero decir tanto en 
la vida diaria como en la poesía. Te digo que son las seis y tres minutos de 
una manera grandilocuente, desproporcionadamente enfática para así 
transmitirte el hecho de que te considero un pelmazo que debería tener la 
decencia de comprarse un reloj. Un tono sarcástico o irónico puede inver- 
tir, de hecho, el significado de lo que digo. Comprender el lenguaje diario 
implica el modo en que usamos signos que carecen de significado por sí 
mismos siguiendo unas convenciones reconocidas, y esto es otra manera de 
decir que el contenido de nuestra habla está determinado por su forma. Las 
palabras individuales tienen una existencia puramente formal, como de- 
muestra el hecho de que «cerdo» y cochon tengan el mismo significado. 

No hay, por tanto, una separación nítida entre la literatura y la vida. Es 
cierto que una importante porción de la poesía aprovecha los recursos del 
lenguaje más intensamente que la mayoría de nuestra habla cotidiana, a no 
ser que el que hable sea Oscar Wilde. (Sin embargo, incluso en este punto 
debemos estar en guardia: algunos poemas son austeros y llanos, mientras 
que algunas expresiones diarias pueden ser profusas y pomposas.) Pero la 
poesía pone de manifiesto lo que también le ocurre a nuestra habla, que, sin 


.embargo, pocas veces se señala. En el habla cotidiana también el «conteni- 


do» es el producto de la «forma». O, para decirlo de manera más técnica, los 
significados (los sentidos) son el producto de los significantes (las palabras). 
La realidad es que los significados son resultado de cómo usamos las pala- 
bras, y no que las palabras transmitan significados que están formados de 
manera independiente de ellas. No se me podría ocurrir la idea «Se debería 
juguetear con los tigres en cualquier lugar» si no dispusiese de las palabras 
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para tenerla. En la vida cotidiana, sin embargo, somos más bien analistas 
del contenido, preocupados por los sentidos más que por la forma. Mira- ' 
mos a través del significante directamente a lo que significa. Generalmente 
no le indicamos al carnicero con un alarido de satisfacción que lo que acaba 
de decir contiene dos aliteraciones y un anapesto. 

Por lo tanto, la poesía nos concedería la experiencia efectiva de ver que 
el significado toma forma como un proceso, en vez de presentarlo sirnple- 
mente como un objeto acabado. O, si se prefiere, la experiencia de ver a 
la forma convertirse en contenido, un proceso del que la mayor parte del 
tiempo afortunadamente no somos conscientes. «Afortunadamente», 
porque esta insensibilidad a la textura y el ritmo de nuestra habla es fun- 
damental para nuestra vida práctica. No tiene sentido gritar «¡Fuego!» 
[«Firet»] en un cine si el público sólo se detuviese a apreciar el encantador 
contraste entre la violentamente punzante Fy el alargamiento de la vocal 
desvanecida que le sigue. (Aquellos entre el público seriamente perjudica- 
dos por una formación literaria anticuada podrían incluso detectar en esa 
acción verbal una imagen mimética del propio fuego: la Frepresentaría 
su inicio repentino, y el sonido vocálico desvaneciéndose la premura y los 
giros de su inexorable propagación.) 

De igual modo que nos parece que el sol gira alrededor de la tierra, el 
lenguaje común parece invertir las relaciones entre significantes y significa- 
dos, o las palabras y sus sentidos. En el habla diaria, la palabra parece ser un 
obediente transmisor de significado. Es como si se evaporase en éste. Si el 
lenguaje no ocultara su proceder de ese modo, podríamos quedar tan exta- 
siados por su música que, como los lotófagos, nunca llevaríamos nada a 
término, de modo similar a lo que consideraba Nietzsche: sí fuésemos cons- 

cientes de la horrible masacre que dio origen a nuestra civilización, nunca 
saldríamos de la cama. El lenguaje diario, como la historia para Nietzsche o 
el ego para Ereud, funciona gracias a una saludable amnesia o represión. La 
poesía es el tipo de escritura que, de nuevo, vuelve relevante esta inversión 
de forma y contenido, o de significante y significado. Hace realmente difícil 
que podamos simplemente ignorar las palabras para llegar a los significa- 
dos. Establece claramente que el significado es el resultado de una comple- 
ja interrelación de significantes. Y, al hacer esto, nos permite experimentar 
el medio mismo de nuestra experiencia. 

Esta idea podría expresarse del siguiente modo: los ejecutivos de empre- 
sa, los tecnólogos y todos los que se pueden considerar grupos prácticos 
tienden a observar el mundo a través del cristal transparente del lenguaje; 
por el contrario, los poetas son esas extrañas criaturas, socialmente disfun- 
cionales, siempre fascinados por las mínimas concavidades y convexidades 
del cristal mismo, por el frescor que transmite a la frente y por la sensación 
resbaladiza que transmite a las yemas de los dedos. Sin embargo, esta ima- 
gen es engañosa. Ciertamente, hay poetas de este tipo, formalistas o simbo- 
listas para los que lo que importa del arte es investigar el medio y no tanto 
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: pero sería más exacto 
decir que cada uno existe en tanto en cuanto el otro lo hace 


En realidad, el lenguaje no tiene nada que ver con una ventana; 
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1% politician:  Howfaresit with the National Socialists? 
2% politician: — Liketo a swollen sea, whose gutted maw, 


Plucking unwary workers to its bed, 

belches their bones to heav'n. The Fiihrer now, 
Crazed with the blood of fourteen million votes, 
Rages, an insatiate vampire, through the realm. 
Stormtroopers, boys whose side-nicked helments hang 
Ill-ftting round their blunt and flaxen brows 
Burst wide the doors of workers” hovels, rip 
Infants from dugs they doubt of Marxist milk. 
The proletariat is quite undonc, 

Its several strengths like straw stamped into earth, 
Its leaders hung like dried Mesh in the wind, 
Speard on the swastikas thick-venonYd points. 
Stranger and jew, whose outer shapes are guessd 
Mere figments to belie a brutish soul 

Stand stripp'd at history's stark extremity 

To perish in a little puff of gas!, 


[Primer político: ¿Cómo le va con los nacional-socialistas? 
Segundo político: Como un mar crecido cuyas exageradas fauces, 


llevando inadvertidos trabajadores a su fondo, 

eruptaran sus huesos mondos al cielo. El Fiihrer, 
espoleado por la sangre de catorce millones de votos, 

causa estragos vampiro insaciable— por todo el reino. 

Las tropas de asalto, jóvenes cuyos baqueteados cascos 

se asientan mal sobre sus frentes redondas y suaves, 
derriban las puertas delas casuchas de los trabajadores, despegan 
a los bebes de los pechos que sospechan de leche marxista, 
El proletariado está casi deshecho, 

su fuerza pisoteada como paja en el suelo, 

sus dirigentes colgados como carne seca al viento, 
atravesados por las esquinas emponzoñadas de la esvástica. 
El extrangro y el judío, cuyos cuerpos se consideran 
meras fantasías que delatan un alma salvaje 

quedan desnudos en el extremo desolado de la historia 
para morir en una bocanada de gas.) 


Hay discrepancia deliberada entre la forma y el contenido aquí, por 


un oscuro motivo en el que quizá sea mejor no entrar. 


1 De la obra de teatro Brecht and Company, del presente autor, representada por 


primera vez en el Festival de Edimburgo en 1979, 
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Pero lo mismo puede ocurrir en auténticos poetas como Wi- 


lliam Blake. Veam , . 
[«Tigre»]: os, por ejemplo, su celebrado poema «Tyger» 


Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night, 

What irmmortal hand or eye 

Could frame thy fearful symmetry? 


In what distant deeps or skies 
Burnt the fire of thine eyes? 

On what wings dare he aspire? 
What the hand dare seize the Kre? 


And what shoulder, £ what art, 
Could twist the sinews of thy heart? 
And when thy heart began to beat, 
What dread hand? 8 what dread feet? 


What the hammer? what the chain? 
In what furnace was thy brain? 

W hat the anvil? what dread grasp 
Dare its deadly terrors clasp? 


W'hen the stars threw down their spears, 
And water d heaven with their tears, 
Did he smile his work to see? 

Did he who made the Lamb make thee? 


Tyger! Tyger! burning bright 

In the forests of the night, 

What immortal hand or eye 

Dare frame thy fearful symmetry? 


[Tigre, tigre, ardiendo resplandeciente 
en los bosques de la noche, 

¿qué ojo o mano inmortal 

pudo forjar tu temible simetría? 


¿En qué lejanos cielos o profundidades 
se encendió el fuego de tus ojos? 

¿Con qué alas se atrevió a elevarse? 
¿Qué mano osó apresar el fuego? 


| 
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¿Y qué hombro, y qué arte, a 
pudo trenzar los tendones de tu corazón: 
Y cuando tu corazón empezó a larir, da 
¿qué terrible mano?, ¿y qué terribles pies? 


¿Y qué martillo? ¿y qué cadena? 

¿Y en qué fragua estuvo ta cerebro? 
¿Qué yunque? ¿qué terrible firmeza l 
se atrevió a ceñir sus terribles temores: 


Cuando las estrellas enviaban sus rayos 
y humedecían el cielo con sus lágrimas, 
¿se sonrió al ver su obra? , 
¿Quien hizo al Cordero te hizo a ti 


Tigre, tigre, ardiendo resplandeciente 
en los bosques de la noche, 

¿qué ojo o mano inmortal 

osó forjar tu temible simetría?) 


El aire de cántico de su estribillo, su tono sobrecogido y su is 
una nana, todo colabora para crear un sentido de e acES in pia Ed E 
ese esfuerzo en pos de la ingenuidad no concuerda A a a da 
ginería. Quizá deberíamos ponernos en guardia por e a E » 8 de 
tas repetidas, que, tras dos o trcs estrofas, llegan a ser es br ed 
insistentes, casi un ritual compulsivo. Es como si el hab ante hu a qe 
dado fascinado por la poderosa criatura que tiene e a Enea 0d 


cer otra cosa que emitir una excitada pregunta tras O e 
hubiesc rayado su disco retórico. Posiblemente hay en esto cicr Pa 
debido al pánico y no sólo por reverencia, pues las copian a 
tropel. Puede que el hablante esté más asustado ao Dl 
excitación, después de todo, puede ser UN sIgno de ambas cosas. ¿ es 
tratando con el temor en vez ES SR into en esos interrog 
actos que avanzan pisándose los talones: a 
a a ia del poema podría marcar los EEN de E 
mentalidad provinciana del hablante, en vez de la o E e 
mismo. Una señal de esto es la gramática dislocada de la a os a 
(«Y cuando tu corazón empezó a larir, / ¿qué terrible mano?, ¿y qué a 
bles pies?»), como si la capacidad misma de ia O da 
venirse abajo en presencia de tan dae ts . En un re de 
y audaz, el poeta abandona la oración sin terminarla, compren nes Se 
dicho pueden resultar preferibles a la cohe 


sugerente y lo no E 
o í a ceder ante la presión de concep 


gramatical. El lenguaje mismo empleza 
tualizar lo inconcebible. 
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El hablante en el poema recurre a la imaginería industrial (martillo, 
cadena, fragua, yunque) para expresar cl alcance de este formidable surgl- 
miento de vida; y sabemos que ese tipo de imágenes en Blake son gence- 
ralmente negativas. El hablante parece capaz de formular la trascendente 
energía del tigre sólo con el tipo de imaginería mecanicista que amenaza 
con falsificarla. Sólo puede presentarnos el proceso de su creación en tér- 
minos de manufactura, como si el animal hubiese sido fabricado en Man- 
chester. Incluso denomina los temores de la bestia como «deadly» [«werribles»]. 
Como un crítico ha comentado, algo violento, despiadado e inhumano está 
presente en el lenguaje del poema, que se refiere en gran medida al traba- 
jo duro y a una cruel disciplina laboral?. En muchos sentidos, es un poe- 
ma tanto de la temprana Revolución industrial como de la Naturaleza. Si 
hay algo cautivador en la bestia magníficamente en llamas que ocupa su 
centro, también tiene algo más que unas cuantas gotas de monstruosidad 
a lo Frankenstein. ¿Esa criatura arde resplandeciente por la sola razón de 
que el hablante percibe lo que la circunda (los bosques de la noche) de una 
forma negativa? 

Parte de las imágenes naturales que el poema despliega —estrellas, lá- 
grimas, agua, rayos también presentan connotaciones ominosas en la 
concepción que Blake tiene de la realidad. Para él, la Naturaleza es un reino 
de trampas e ilusiones, por lo que tales imágenes podrían contener un eco de 
la Caída y de falso conocimiento. La pregunta aparentemente inocua 
«¿Quien hizo al Cordero te hizo a ti?» podría tomarse meramente como 
un cumplido para el tigre: se trata de una forma de creación tan formida- 
ble que quedaría fuera del alcance de Dios el realizarla. Quizá se creara a 
sí mismo. Pero ese verso también puede sugerir una forma de ver el mun- 
do a la que Blake sería claramente hostil. A su juicio, todo lo que vive es 
sagrado, y las distinciones morales entre lo bueno y lo malo son funda- 
mentalmente ideológicas; por el contrario, el hablante del poema, perple- 
jo por el puro brío y el esplendor del tigre, podría caer en la tentación de 
la doctrina maniquea que afirma que existen dos principios de creación, 
uno bondadoso y otro malvado, y que el tigre es obra del segundo. Quizá 
para indicar su desacuerdo con esta hipótesis, Blake adornó el poema 
traviesamente con la ilustración de un tigre con apariencia de cachorro, 
visiblemente desprovisto de colmillos -muy parecido a un cordero, de 
hecho—. Y esto ha mantenido perplejos a los críticos que suponen sin 
dudarlo que la voz que habla en el poema es la del propio Blake. 

Edward Larrissy detecta un tipo de tensión sublime, de Antiguo Tes- 
tamento, en la pauta de interrogaciones del poema, pero que la versifica- 
ción de canción de éste mitiga ese efecto. Así que aquí no hallamos un 
desacuerdo entre forma y contenido, sino entre un aspecto formal (el 


? Véase Edward Larrissy, William Blake, Oxford, 1985, p. 58. 
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lenguaje exaltado del poema) y otro (la métrica). Hay otros poemas como 
«The Tyger» en los que su forma nos Jleva a esperarnos sólo simplicidad, 
pero que de hecho oculta un contenido complejo. Veamos, por ejemplo, 
esa narración tan radicalmente enigmática, «Three Blind Mice» [«Tres 
ratones ciegos»): 


Three blind mice, three blind mice, 

See how they run, see how they run. 
They al ran after the farmer's wife, 

She cut off their tails with a carving knife, 
Did you ever see such a thing in your life 
As three blind mice? 


[Tres ratones cCIegos, tres ratones ciegos, 

mira cómo corren, mira cómo corren. 

Van detrás de la mujer del granjero, 

les cortó las colas con un cuchillo de carnicero. 
¿Has visto alguna vez en tu vida algo parecido 
a tres ratones ciegos?) 


Es muy difícil desentrañar qué es lo que está ocurriendo aquí. ¿Los 
ratones de los primeros dos versos corren para alejarse de la mujer del 
granjero porque ella les ha cortado sus colas, o corren tras ella? ¿Describe 
el poema dos acciones o sólo una? Una posible cronología de los hechos 
es que la esposa del granjero cortó las colas de los ratones que la perse- 
guían, acto que de alguna manera los cegó (la conexión es ciertamente 
oscura, pero se insinúa la castración), lo que los aterrorizó e hizo que 
huyeran de ella. Esta explicación justificaría el cambio de tiempo verbal 
del presente al pasado: la narración se abre con una acción en presente y 
después retrocede cn el tiempo para destacar su causa. 

Pero también podría leerse el texto como una única acción en el pre- 
sente: tres ratones, ya ciegos, corren detrás de la mujer del granjero, la 
cual les corta las colas. Esto, ciertamente, no consigue explicar el cambio 
de tiempo verbal, y es difícil de entender cómo podían los ratones correr 
tras la esposa del granjero si ya estaban ciegos; pero, por lo demás, es una 
interpretación razonablemente plausible. Si se opta por la primera inter- 
pretación, se puede detectar una cierta inversión irónica, cuyo núcleo es 
el paso del segundo verso al tercero: los ratones que antes correteaban tan 
alegremente persiguiendo a la mujer del granjero, ahora huyen de ella, 
presos del pánico. Nadie sale muy bien parado en este poema y, menos 
que nadie, el sádico hablante. 

Algunos poemas expresan una cosa con lo que dicen y otra, quizá 
contraria, por el modo en que lo dicen. Por ejemplo, William Empson 
demuestra con brillantez en su ensayo Some Versions of Pastoral cómo una 
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estrofa del poema de Thomas Gray «Elegy in a Country Churchyard» 
[«Elegía en un cementerio de aldea»] realiza este tipo de ambigiiedad: 


Full many a gem of purest ray serene 

The dark, unfathomed caves of ocean bear; 
Full many a flower is born to blush unseen 
And waste its sweetness on the desert air. 


[Multitud de gemas del más puro destello sereno 
tienen las oscuras e insondables grutas del océano; 
multitud de flores se sonrojan sin ser vistas 

y derrochan su dulzura en el aire desierto.] 


Los versos pretenden ilustrar el pathos inherente al hecho de que perso- 
nas verdaderamente brillantes se vean privadas de notoriedad a causa de sus 
oscuros orígenes. Pero, como Empson señala, la elegancia de los versos dig- 
nifica esta grave situación de tal modo que nos hace reacios a su modifica- 
ción. Al compararla con un estado natural, también contribuye a presentar- 
la como si, de hecho, fuese inmodificable. Los trabajadores agrícolas con 
ambiciones intelectuales muy posiblemente protesten contra la pobreza 
que los frena; pero, como Empson indica, a las gemas no les molesta estar 
en grutas y las flores prefieren no ser arrancadas. Las imágenes sesgan cl 
razonamiento que pretenden respaldar. Empson piensa que «blush» [«se 
sonrojan»] posee resonancias de virginidad y, por lo tanto, la insinuación de 
que la renuncia es deseable, y también el sacrificio que deben pagar las 
personas con talento de extracción social modesta. 

"También hay poemas que, sin embargo, en su forma elaborada ocul- 
tan cierta escasez de contenido. Un ejemplo de esto es el poema de Dylan 
Thomas «A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London» 
[«Negación a lamentar la muerte por fuego de una niña en Londres»): 


Never until the mankind making 

Bird beast and flower 

Fathering and all humbling darkness 
Tells with silence the last light breaking 
And the still hour 


Is come of the sea tumbling in harness 


And 1 must enter again the round 

Zion of the water bead 

And the synagogue of the ear of corn 
Shall 1 let pray the shadow of a sound 
Or sow my salt seed 

In the least valley of sackcloth to mourn 
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The majesty and burning of the child's death. 

I shall not murder 
The mankind of her going with a grave truth 
Nor blaspheme down the stations of the breath 
Wich any further 

Elegy of innocence and youth. 


Deep with the first dead lies Londor's daughter, 
Robed in the long friends, 

The grains beyond age, the dark veins of the mother, 
Secret by the unmourning water 

Of the riding Thames. 

After the first death, there is no other. 


[Nunca hasta que la humanidad no haga 

a pájaro bestia y for 

engendrar y toda la oscuridad humilde 
diga con silencio que nace la última luz 

y la hora de la quietud 

surja del mar dando tumbos en sus arneses 


y yo deba penetrar de nuevo el redondo 

Sión de la gota de agua 

y la sinagoga de la mazorca de maíz 

me permitiré rezar por la sombra de un sonido 

o sembrar mi salada semilla 

en el más nimio valle de tosca ropa negra para lamentar 


la majestuosidad y el fuego de la muerte de la niña. 
No ascsinaré 

la humanidad de su partida con una grave verdad 
ni blasfemaré siguiendo los pasos de mi aliento 
con una elegía 

más sobre la inocencia y la juventud. 


Junto a los primeros muertos en lo hondo está la hija de Londres, 
ataviada con amigos previos, 

los cereales sin edad, las oscuras venas de su madre, 

mantenida en secreto por las aguas del Támesis 

que nada lamentan. 

Después de la primera muerte, ya no hay otra.) 


El poema se extiende considerablemente para luego decir sorprenden- 
temente poco. La retórica de Thomas impone a su manera excesivamente 
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exaltada, pero, si retiramos el lenguaje ceremonial y sonoro, el poema no 
se sostiene. Las imágenes pseudobíblicas, alguna de las cuales son contun- 
dentemente originales e inventivas, están ahí meramente de relleno 
del vacío central, desviando la atención del hecho de que el poema no tiene 
mucho que decir sobre la niña que ha muerto, y menos aún expresar 
lástima por ella. Su lenguaje se desenvuelve a un nivel mientras que el 
tema lo hace a otro. La primera mitad completa del poema es una forma 
de elaboración metafórica extensa sobre la palabra «Never», donde las 
imágenes empleadas se salen por la tangente del tema oficial del poema, 
que en su totalidad se ocupa del poeta mismo (y de su virtuosismo artís- 
tico) más que de la víctima. 

El lector tiene que esperar hasta el verso décimo, hasta la llegada del 
verbo principal «Shall I let pray» [«me permitiré rezar»), para comprobar a 
qué está modificando la proposición que empieza con «Nunca», como si el 
poeta estuviese tan absorto en su propia pirotecnia metafórica que casi pier- 
de el hilo de lo que iba a decir. Esto ocurre, como veremos, porque en rea- 
lidad tenía ridículamente poco que decir. La niña es meramente la ocasión 
para elaborar imágenes de gran barroquismo. Parece como si el hecho de 
que la niña sea un cadáver y no un individuo vivo, pueda ser empleado para 
racionalizar su estatuto puramente nocional en este poema. El poema pare- 
ce insinuar que tratarla como un símbolo impersonal o como un arquetipo 
mitológico resulta una percepción más profunda que el verla como una 
persona real. El poema en su integridad es flagrantemente oportunista. A lo 
que el poeta le otorga mayor atención es a la retórica pomposa de la propo- 
sición que empieza con «Never», con toda su espontánea fertilidad metafó- 
rica, y no a la oración principal a la que se supone que modifica. El poema 
está construido a partir de este desequilibrio entre forma y contenido, del 
cual parece impúdicamente hacer ostentación. 

Cuando el poema por fin se ocupa de la niña, lo que sólo ocurre ya en 
la última estrofa, consigue que la indiferencia suene como sabiduría. 
«The majesty and burning of the child's death» [«a majestuosidad y el 
fuego de la muerte de la niña»), un verso que, con la pretensión de digni- 
ficar su tema, sólo consigue que arder hasta la muerte suene como algo 
noble. Los versos «Í shall not murder / The mankind of her going with a 
grave truth» [«No asesinaré / la humanidad de su partida con una grave 
verdad»] suenan extraordinariamente sinceros y bruscos: puede que otros 
adornen esta muerte con lugares comunes morales, pero él, Dylan T'ho- 


"mas, el cual dogmáticamente se arroga la mayor altura moral aquí, recha- 


za de manera desafiante participar en esa grandilocuencia hipócrita. El 
único problema es que el propio lenguaje con el que rechaza esa pose es 
así mismo una pose retórica. «Grave truth» [«grave» = grave y tumba] es 
un juego de palabras de mal gusto. 

La «humanidad» [«mankind»] de la muerte de la niña posiblemente 
significa que la muerte es natural para el género humano y, por lo tanto, 
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no una ocasión para lamentarse (aunque Thomas sostenga justo lo con- 
trario cn un poema sobre la muerte dé su padre). Pero «mankind» se pa- 
rece demasiado a «humano» y puede sospecharse que se usa principal. 
mente para entablar una aliteración con el gesto típicamente hiperbólico 
que constituye «murder» [«asesinar»). Lo último que el lenguaje de Tho- 
mas pretende ser es franco. Su gravitas y elaborada solemnidad hace que 
su rechazo de la lamentación parezca más profundo, como si hubiese des- 
cubierto una verdad más allá de las pobres percepciones de los demás. La 
última estrofa finalmente revela esa verdad, que resulta ser un ejemplo de 
manido misticismo de la Naturaleza. La Madre Tierra se ha llevado a su 
hija de vuelta a su seno y, puesto que el Támesis no lo lamenta, ¿por qué 
tendríamos que hacerlo nosotros? «Después de la primera muerte, ya no 
hay otra», a pesar de su aire grave de percepción profética, resulta incó- 
modamente cercano a «Vista una, vistas todas». 

También encontramos un uso de la forma poética que parece separar- 
se del contenido para así realizar un comentario implícito sobre éste. La 
famosa escena de la seducción de la mecanógrafa en The Waste Land [La 
tierra baldía] de Y. S. Eliot puede servirnos como ilustración: 


He, the young man carbuncular, arrives, 
A small house agents clerk, with one bold stare, 
One of the low on whom assurance sits 
As a silk hat on a Bradford millionaire. 
The time is now propitious, as he guesses, 
The meal is ended, she is bored and tired, 
Endeavours to engage her in caresses 
Which still are unreproved, ifundesired. 
Flushed and decided, he assaults ar once; 
Exploring hands encounter no defence; 
His vanity requires no response, 

And makes a welcome of indifference. .. 


[Llega él, el joven carbuncal, oficinista 

en una pequeña agencia, de mirada decidida, 

uno de los vulgares a los que la seguridad les viene 
como a un rico de Bradford un sombrero de seda. 
El momento es propicio, así se lo parece, 

ya han comido, ella está aburrida y cansada, 
procura conseguir que se implique en caricias 
que no encuentran reproche sin ser deseadas, 
Eufórico y decidido, se abalanza por fin; 

las manos que exploran no hallan resistencia, 

su vanidad no precisa de ninguna respuesta, 

y toma la indiferencia como bienvenida...) 
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Los pentámetros yámbicos se suceden con la sofisticación de cierto 
hastío, del tipo ya-sabes-de-lo-que-te-hablo, mientras la sórdida escena se 
despliega con fatalismo cansado. (El famoso verso inicial del poema, por 
cierto «A pril is the crucllest month, breeding...» [«Abril es el mes más 
cruel, generando. ..»]-, es un pentámetro debilitado, un pálido reflejo de 
lo que fue antes una forma literaria vigorosa.) El sexo mecánico, carente 
de amor, se refleja en las forzadas, automatizadas acentuaciones de los 
versos. El compás de ritual que presentan las rimas y los ritmos parece 
indicar lo miserablemente predecible que resulta todo el asunto. La poe- 
sía parece aburrida con lo que cuenta, se tapa la nariz con arrogancia e 
intenta que medie entre ella y el tema del que trata tanta distancia como 
sea posible. «Uno de los vulgares», «propicio», «como a un rico de Brad- 
ford un sombrero de seda»: todas éstas son frases que destacan desagrada- 
blemente en la escena, despreciándola en el acto mismo de describirla. 

El lenguaje del fragmento no tiene nada que ver con el tipo de expre- 
siones que el oficinista y la mecanógrafa usarían, si bien hay quien ha 
apuntado que una frase como «Endeavours to engage her in caresses» 
[«procura conseguir que se implique en caricias»] es el tipo de lenguaje 
burocrático que un oficinista podría muy bien escribir. La inexpresividad 
emocional de los versos constituye ya una cierta respuesta emocional. 
Aquellos que imaginen que la altivez presente en este lenguaje es la del 
propio Eliot, no se aplacarán cuando sepan que el observador aquí es el 
vidente de la Antigúedad, Tiresias. Como de costumbre, sólo es posible 
hallar a Eliot, elusivo, en los límites del poema, dándoles voz, como un 
ventrilocuo, a sus propios prejuicios por medio de figuras que los presen- 
tan como sabiduría desapasionada e imperecedera. 

La poesía de John Keats se estima por su exuberancia sensorial, pre- 
sente en la siguiente estrofa, soberbiamente elaborada, de «T'he Eve of St. 
Agnes» [«La víspera de Santa Inés»): 


A casement high and triple-arched there was, 

All garlanded with carven imag ries 

Of fruits, and flowers, and bunches of knot-grass, 

And diamonded with panes of quaint device, . 

Innumerable of stains and splendid dyes, 

As are the tiger-moth's deep-damasked wings: 

And in the midst, "mong thousand heraldries, 

And twilight saints, and dim emblazonings, 

A shielded scutcheon blushed with blood of queens and kings. 


[Alto era el ventanal con tres arcos, 
engalanado con figuras esculpidas 

de fruta, de flores e intrincadas guirnaldas 
y brillante con vidrieras de rara factura, 
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con tan incontables colores y variados matices 

como las adamascadas alas de la mariposa tigre: 

y en el centro, entre innúmeros escudos 

y oscuros santos, y remotos blasones, 

un escudo de armas honrado con la sangre de reyes y reinas.) 


En otras estrofas del poema esta suntuosidad se lleva a un extremo ral 
que algunos lectores las encuentran empalagosas y agobiantes: 


And still she slept an azure-lidded slecp, 

In blanched linen, smooth, and lavendered, 
While he from forth the closet brought a heap 
Of candied apple, quince, and plum, and gourd; 
With jellies soother than the creamy curd, 

And lucent syrups, tinct with cinnamon; 
Manna and dates, in argosy transferred 

From Fez; ans spiced dainties, every one, 

From silken Samarcand to cedared Lebanon. 


[Y ella aún dormía un sueño de azures párpados 

en blancas sábanas, suaves, perfumadas con lavanda, 
mientras él de la alacena traía gran provisión 

de manzanas, ciruelas, calabazas y membrillos confitados; 
mermeladas más suaves que el cremoso requesón, 

y brillantes almíbares con un toque de canela; 

maná y dátiles, transportados por mar 

desde Fez; y especiadas exquisiteces, sin faltar una, 

desde la sedosa Samarcanda al cedrino Líbano.) 


Parece como si la belleza se hubiese vuelto empalagosamente intolera- 
ble en su intensidad, de modo que el placer empieza a tornarse repugnan- 
cia. Hay quien puede encontrar esta cremosa explosión sensorial, confita- 
da y almibarada, un tanto decadente. A un crítico al menos le ha recordado 
a papilla para bebés. En el poema narrativo de Keats «Lamia», sin embar- 
go, encontramos otro tipo de problemas al tener esta sensualidad que 
coexistir con una disposición de rima distinta: 


She was a gordian shape of dazzling hue, 
Vermilion-spotted, golden, green, and blue; 
Striped like a zebra, frecked like a pard, 

Eyed like a peacock, and all crimson barr d; 
And full of silver moons, that, as she breathed, 
Disolvd, or brighter shone, or interwreathed 
Their lustres with the gloomier tapestries... 
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(Ella tenta una forma anudada de color fascinante, 
con manchas bermejas, doradas, verdes, y azules; 
rayada como cebra, moteada como leopardo, 

con ocelos de pavo real, todo en carmesí sumido; 

y cubierta de lunas plateadas que, cuando respiraba, 
se disolvían o más fuerte brillaban, o se acentuaban 
sus reflejos con los tapices más oscuros...) 


Hay lectores que quizá lo consideren logrado; pero hay otros que 
quizá detecten cierta tensión entre la rápida métrica, que se adapta par- 
ticularmente bien a la narración, y la imaginería recargada, que nos in- 
vita a detenernos en ella más de lo que se nos permite. El metro emplea- 
do es el pentámetro yámbico, el mismo que Keats usa en «The Eve of St. 
Agnes», por lo que la discrepancia en la cadencia es meramente ilusoria. 
Lo que origina que resulte diferente, no obstante, es la disposición de la 
rima. Debido a que los versos riman en pareados (técnicamente, son 
pareados heroicos), el efecto que resulta es el de un movimiento de avan- 
ce más rápido. Esto ocurre porque los pareados heroicos, no importa lo 
logrados que estén, no dejan de sonarnos a cancioncilla. Cada pareado es 
como una unidad de sentido contenida en sí misma, que queda cerrada 
por la coincidencia de la rima del segundo verso, y que es al instante 
dejada atrás en nuestro camino hacia la siguiente. Parece como si la se- 
gunda palabra de la rima le proporcionara a los versos un impulso hacia 
delante. De ahí que nos parezca que la cadencia cs más rápida, al ir de- 
prisa de un cuidado bloque de sentido al que le sigue; y esa impresión de 
velocidad queda acentuada por el hecho de que el encabalgamiento, o 
paso del sentido de un verso al que le sigue, es menos frecuente. Puede 
utilizarse en los pareados heroicos, si se quiere, igual que puede hacerse 
en el verso blanco (o pentámetros yámbicos sin rima), pero existe la ten- 
dencia a confinar el sentido en los límites del pareado, lo que hace que el 
poema nos resulte menos digresivo. La poesía de Alexander Pope es un 
buen ejemplo de esto. 

Al dar los pareados heroicos la impresión de avanzar deprisa, son par- 
ticularmente apropiados para la sátira, con sus rápidas puyas y sus latiga- 
zos. Buena parte de la poesía de Pope podría servir de ejemplo. Pero tam- 
bién se manifiesta de modo portentoso en estos versos del poema de Lady 
Mary Wortley Montagu «T'he Small-Pox» [«La viruela»), en el que una 
belleza de la alta sociedad llora su marchito atractivo: 

1 
As round the room Í turn my weeping eyes, 
New unaffected scenes of sorrow rise. 
Far from my sight that killing picture bear, 
The face disfigure, or the canvas tear! 
That picture, which with pride l used to show, 
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The lost resemblance but upbraids me now. 
And thou, my toilette, where Í often have sat, 
While hours unheeded past in deep debate, 
How curls should fall, or where a patch to place; 
If blue or scarlet best became my face; 

Now on some happier nymph your aid bestow; 
On fairer heads, ye useless jewels, glow! 

No borrowed lustre can my charms restore, 
Beauty is fled, and dress is now no more. 


[Mientras por la habitación paso mis llorosos ojos 
nuevas ingratas escenas indiferentes aparecen. 

Llevaos de mi vista el retrato que me lacera, 

¡rasgad el lienzo, o desfigurad su cara! 

Ese retrato, que solía mostrar con orgullo, 

me reprocha ahora la pérdida de parecido. 

Y tú, tocador mío, donde a menudo me sentaba, 
mientras pasaban horas abstraídas en la duda 
de cómo peinar mis rizos, o dónde aplicar maquillaje; 
si cuál, el azul o el rojo, iría más a juego con mi cara; 
ofrécele ahora a una ninfa más feliz tu ayuda; 

¡brillad en cabezas más rubias, vosotras, joyas inútiles! 
Ningún fulgor prestado me devolverá mis encantos, 
la belleza ha huido, y el vestido ya no importa] 


La propia Montagu estaba desfigurada; pero la nitidez y la economía 
de la rima pareada tienen el efecto de distanciar y volver externo el senti- 
miento, situándolo, por decirlo así, de lleno en la esfera pública, y eludir 
así los peligros de la autocompasión. 


Forma QUE TRASCIENDE EL CONTENIDO 


Para observar otro tipo de discrepancia entre forma y contenido, con- 
sideraremos las dolientes palabras que profiere Cleopatra junto al cadáver 
de Antonio, su amante, en la obra de Shakespeare Antony and Cleopatra 
[Antonio y Cleopatra): 


The crown o' th earth doth melt. My lord! 

O, wither'd is the garland of the war, 

The soldier's pole is fal'n! Young boys and girls 
Are level now with men. The odds is gone, 
And there is nothing left remarkable 

Beneath the visiting moon. 


| 
| 
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[La corona de la tierra se funde. ¡Mi señor! 

¡Oh, mustia está la guirnalda de la guerra, 

el mástil del soldado ha caído! Jóvenes niños y niñas 
están ya al nivel de los hombres. El contraste ya no se da, 
y no queda nada extraordinario 

bajo la visitadora Luna.) 


Ciertamente, no queda nada extraordinario excepto estos versos des- 
lumbrantes, que afirman la posibilidad de valor incluso en el acto de ne- 
garlo. Sabemos, por supuesto, que es convención que los personajes de 
teatro en verso sean capaces de desarrollar imágenes complejas incluso 
con un cuchillo en su pecho; pero la fertilidad metafórica de este pasaje, 
sus delicadas paradas y avances rítmicos, sus breves arrebatos truncados 
de imaginería ricamente inventiva, muestran tanto la inatención de la 
pena como que ésta queda trascendida por el lenguaje. Los versos incluso 
se atreven con una discreta imagen fálica. Esto nos recuerda a aquel pers- 
picaz comentario de Edgar en El rey Lear: «Lo peor no ha llegado / si 
podemos decir “Esto es lo peor”». Mientras podamos dar voz a nuestra 
desesperación, todavía quedará algún tipo de valor. La frase «visiting 
moon» [«la visitadora Luna»] implica que el movimiento regular del pla- 
neta, indicador de un orden universal, resulta un tanto fútil ahora, cuan- 
do la muerte de Antonio ha borrado el sentido tanto del cosmos como de 
Cleopatra. Resulta como si la Luna siguiera plácida, imperturbablemen- 
te, si bien con torpeza, su habitual ronda de visitas, sin saber que éstas 
carecen ya de sentido porque Antonio ya no está en casa. Pero esa impre- 
sión de futilidad no acaba de cancelar el momentáneo prodigio del adje- 
tivo «visiting» [«visitadora»). 

La tragedia no neutraliza los estragos que describe por darles sentido 
y forma; pero consigue elevarse sobre ellos, en cierta medida, al menos, 
por la absoluta integridad de sus formas. Puede que el héroe no continúe, 
pero la poesía sí. Por esto, implica una fuente de valor alternativa en el 
hecho de dar voz a la idea de que lo valorable se ha desintegrado. Como 
Bertolt Brecht advirtió una vez: «La lamentación por medio de sonidos, 
o, mejor aún, palabras, es una inmensa liberación, porque indica que el 
que sufre está empezando a producir algo [...] Ya está construyendo algo 
de lo que le resulta devastador. La observación ha empezado». 

La misma diversidad de las imágenes que usa Cleopatra, mientras su 


. mente discurre erráticamente de «corona» a «señor», a «guirnalda», y de 


ahí a «contraste» y «Luna», ya muestra la incoherencia acumulativa del 
dolor. Nada puede mantenerse. Pero esas azarosas inflexiones de una ima- 
gen a otra están sutilmente controladas, y la propia imaginería es llamati- 


3 Bertolt Brecht, The Mesingkauf Dialogues, Londres, 1965, p. 47. 
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vamente personal. El lenguaje de Cleopatra no se centra en Antonio 
como individuo, aunque su dolor sí lo haga. Sus palabras, en cambio, le 
imbuyen un estatus mítico, incluso si al hacerlo corren el riesgo de des- 
personalizarlo hasta volverlo un principio cósmico. Lo que resulta más 
imponente es la combinación de la generalización formal y de la intensi- 
dad emocional, capturada en la frase «My lordb> [«Mi señort»]. Parece 
como si la reina estuviese dispuesta a sacrificar sus sentimientos persona- 
les hacia Antonio a favor del cometido ceremonial de otorgarle aquello 
que ella considera su auténtica dignidad universal, una posición que, sin 
embargo, lo alejaría de ella. Cleopatra no se refiere a él por su nombre, y 
los últimos tres versos y medio de la cita no tratan ya de Antonio, sino 
que expresan una reflexión sobre la realidad en su conjunto. 

En el mismo instante de la muerte del romano, por tanto, Cleopatra 
pronuncia un discurso del tipo que se esperaría encontrar en una misa 
funeral. Este hecho, a su vez, forma parte de la convención teatral, pero 
también tiene un calculado efecto retórico. Se pretende que captemos la hi- 
pérbole o exageración, y que la veamos como un síntoma de la pena que 
siente Cleopatra; pero también se pretende que percibamos que para ella 
no existe una distinción clara entre Antonio el amante y Antonio la coro- 
na de la tierra, que la diferenciación moderna entre lo público y lo priva- 
do tiene aquí escasa vigencia y que, por tanto, es apropiado —algo «perso- 
nal» hablar de la muerte de su pareja en términos que tan grandiosamente 
lo mitifican. Al alabar a Antonio como la corona de la tierra, su amante 
revela la alteración de las proporciones que es un efecto tan común de la 
pasión erótica, y al propio tiempo ella se difumina en la escena y le otorga 
a su difunto amante una nobleza tan suprema que éste parece resultarle 
tan indiferente como una estrella. 

Lo mismo que realizan las palabras de Cleopatra, que se elevan sobre 
la aflicción de la que forman parte, logran las últimas estrofas del poema 
«Coole Park and Ballylee», de W. B. Yeats, en las que el poeta lamenta la 
desaparición de la que él considera su heroica generación de poetas y pa- 
tricios: 


We were the last romantics — chose for theme 
Traditional sanctity and loveliness; 

W hatevers written in what poets name 

The book of the people; whatever most can bless 
The mind of man or elevate a rhyme; 

But all is changed, that high horse riderless, 
Though mounted in that saddle Homer rode 
Where the swan drifts upon a darkening food. 


[Fuimos los últimos románticos — elegimos 
tratar la gracia y la santidad tradicionales; 
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aquello escrito en lo que los poetas designasen 
el libro del pueblo; lo que más intensamente 
bendiga la mente humana o eleve un verso; 
pero todo ha cambiado, caballo sin jinete 
aunque aparejado con la silla que usó Homero 
donde el cisne flota en una corriente oscura.] 


Resumiendo: la grandeza ha desaparecido; pero eso no puede ser en 
absoluto cierto si poesía de esta calidad, con su intrincado tapiz de rima 
y rima parcial, con su diestro control de la sintaxis, es todavía posible. Por 
decirlo así, el poema sobrevive a la tragedia de la que deja constancia. La 
imagen final del cisne flotando a la deriva en una corriente oscura digni- 
fica y ennoblece lo que el poeta ve como incipiente caos. Al caballo puede 
que le falte el jinete, pero sigue estando presente en la escena. Hay, sin 
embargo, algunos movimientos dudosos: el verso «Traditional sanctity 
and Joveliness» [«tratar la gracia y la santidad tradicionales») no se pro- 
nuncia con la suficiente facilidad para un poema que le concede tanta 
importancia a su integridad rítmica. «Whatever's written in what the 
poets name / The book of the people» [«aquello escrito en lo que los poe- 
tas designasen / el libro del pueblo») tiene resonancias evocativas, pero sus 
alusiones amenazan con volverse pura vaguedad; y la imagen del caballo 
quedaría ligeramente bajo sospecha por el hecho de que no tengamos ni 
idea de quién era Homero, y menos aún si se permitía algún ocasional 
paseo a caballo. Pero, a pesar de todo esto, es una estrofa lograda, con 
ritmos ingeniosamente variados, con un lenguaje a la vez simple y eleva- 
do, con un tono sobriamente elegíaco sin contener resentimiento ni ser 
lacrimoso. 

La estrofa es, pues, melancólica sin llegar a ser autocompasiva. Los ca- 
balleros como Yeats no gimotean, ni si quiera cuando la historia les está 
indicando la puerta de salida. Éste es el tipo de poesía que no se asusta de 
proferir afirmaciones arriesgadamente generales, un gesto que exige un gra- 
do elevado de confianza en uno mismo. Yeast no teme parecer ingenuo, 
como en «whatever most can bless / The mind of man or elevate a rhyme» 
[«do que más intensamente / bendiga la mente humana o eleve un verso»), 
lo que amenaza con sonar insulsamente tópico, a la vez que de una apertu- 
ra de mente poco plausible para un poeta con puntos de vista tan altiva- 
mente doctrinales. Pero al final lo que prevalece es la conmovedora simpli- 


- cidad de los versos. Se supone que los poetas modernos no escriben así de 


claro, y en una época de oscuridad se requiere una buena dosis de confian- 
za en uno mismo para hacerlo. El lector o lectora puede sentir esta seguri- 
dad en la desenvoltura y la autoridad del lenguaje, incluso sospechando que 
se han conseguido de una manera demasiado fácil, por medio de la pura 
fuerza de la aserción. Quizá el poeta siga en exceso firmemente subido a su 
caballo, aunque se esté quejando de haber sido derribado. 
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A pesar de lo preocupado y de lo históricamente vulnerable que el 
poeta se sienta, su vista está centrada en sus imágenes, no en él mismo; y. 
no sentimos que esto sea una forma elaborada de defensa o sustitución, 
Muy a menudo, Yeats se refiere a sus proplas Imágenes como $ fuesen 
independientes de él. Incluso les escribe poemas a ellas de vez en cuando. 
En estos versos el sentimiento está presente en las propias imágenes, por 
decirlo así, no en una respuesta subjetiva a éstas. El poema simplemente 
nos cuenta que «todo ha cambiado»; y aunque sabemos que considera 
este cambio como bastante catastrófico, no nos lo dice y no convierte en 
virtud su propia reticencia. No se aventura a poner en peligro la solidez 
de su textura y la coherencia de su estructura gramatical con una diatriba 
maliciosa (aunque Yeats puede acercarse a tal perorata en Otros Momen- 
tos). Cuando se llega al último verso, la mirada del pocta se fija sin egoís- 
mo alguno en la imagen del cisne, no en su propio abatimiento; y aunque 
el cisne sea un emblema del poeta, los versos le reconocen al animal, mo- 
mentáneamente, su propia vida autónoma. 

Encontramos un momento similar, más conmovedor, al final del poe- 
ma de Yeats «The Man and the Echo» [«El hombre y el eco»]: 


O Rocky Voice, 
Shall we in that great night rejoice? 
W hat do we know but that we face 
One another in this place? 
But hush, for I have lost the theme, 
lts joy or night seem but a dream; 
Up there some hawk or owl has struck, 
Dropping out of sky or rock, 
A stricken rabbit is crying out, 
And its cry distracts my thoughts. 


[Oh Voz Rocosa, 
¿debemos regocijarnos en esa gran noche? 
¿Qué sabemos sino que estamos cara 
a cara en este lugar? 
Pero silencio, pues he perdido la idea, 
su regocijo o su noche parecen sólo un sueño; 
por ahí arriba un halcón o un búho ha atacado, 
lanzándose desde el cielo o roca, 
un conejo caído está chillando, 
y su chillido desvía mis pensamientos.) 


Si nos parece que cl conejo cazado es más real que la Voz Rocosa, lo 
mismo le ocurre al poeta, el cual es tan sincero y tan poéticamente dueño 
de sí mismo como para interrumpir su hilo de pensamiento cuando el 
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animal capta su atención, y hacerlo sin turbación alguna, ante la mirada 
de los lectores. Nada más acometer un tema imponentemente «metafísi- 
co», lo abandona antes de cogerle el ritmo como a un mal trabajo, y todo 
por culpa de un conejo. (No antes de tiempo, quizá: esa frase oracular, 
huecamente cavernosa, «Oh Voz Rocosa», con sus pomposas mayúsculas, 
no presagiaba nada bueno.) Este cambio de tono es, por supuesto, un 
recurso artístico; pero a Yeats se le da muy bien lograr que este tipo de 
frases de pasada o autocorrección casual parezcan espontáneas, como 
cuando parece que no recuerda un topónimo en «In Memory of Major 
Robert Gregory», o rellena un verso de «The Circus Animals Desertion» 
con la expresión «the Lord knows what» [«Dios sabe qué»). Creará una 
compleja estructura argumentativa para aprobarla o descalificarla con un 
solo gesto despreocupado. O bien sugerirá que una sola imagen con con- 
tundencia de proverbio puede decirlo mucho mejor: «Whats water but 
the generated soul?» [«¿Qué es agua sino el alma generada?»]; «And there's 
but common greenness after that» [«y sólo queda verde corriente después 
de eso»]; «Old clothes upon old sticks to scare a bird» [«ropas viejas en 
viejos palos para espantar pájaros»]; «Daybreak and a candle-end» [«El 
amanecer y un cabo de vela»). Algo de este abrupto cambio de registro, 
que en Yeats es una forma de calculado bathos, es lo que tiene lugar aquí. 

Puede que haya un ligero toque de altanería aristocrática en los súbi- 
tos cambios de tema que Yeats realiza. Un caballero, a diferencia de la 
respetuosa clase media baja, no se avergúenza de abrocharse la bragueta 
en presencia de otro, o de cambiar abruptamente el tema de conversación 
si es eso lo que se le antoja. Pero también encontramos aquí un extraordi- 
nario nivel de franqueza y valentía moral, cualidades que se anuncian, 
antes de que el poema vire su atención, en esos versos despojados y seve- 
ros hasta casi lo insoportable: «What do we know but that we face / One 
another in this place?» [«¿Qué sabemos sino que estamos cara / a cara en 
este lugar?»], que habrían constituido un epitafio mucho más adecuado 
que el falaz, vanaglorioso, que terminó Yeats por escribirse. Sólo la sabi- 
duría puede confesar tanta ignorancia. Lo que tan sorprendente resulta es 
la crudeza de los versos, su intempestiva, impávida franqueza, su rotundo 
rechazo a adornarse. No queda ya tiempo para bufonadas verbales cuan- 
do se empieza a tomar conciencia de la muerte. 

Igualmente, sólo un poeta de talento prodigioso podría arriesgarse 
con un recurso tan desguarnecido y vulnerable sin que suene tembloroso, 


' plañidero o aterrorizado hasta la vergitenza. Si hay un escepticismo in- 


tranquilo' en esas palabras, también hay una vena de estoicismo trágico, 
como si el fin fuese aceptar que ese conocimiento de nuestra carencia de 
saber es por donde debemos empezar — que esto mismo es, de algún 
modo, una respuesta. En este sentido, los versos son tanto una declara- 
ción como una pregunta —o, si se prefiere, una pregunta retórica, una que 
espera tener como respuesta «nada». Quizá el poema, tanto como ape- 


| 
| 
| 
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larnos, busca recordarnos algo. Posiblemente, al no tratarse de una pregun- 
ta genuina, el poeta puede fijarse en el más apremiante pánico del conejo 
sin esperar una respuesta. El chillido del conejo suena fuera del poema, 
como si dijéramos, y el poema le permite entrar dentro, como si un poema 
tuviese que poner parte de su atención en los hechos casuales fortuitos y los 
ruidos que están en sus márgenes mientras avanza. 

La forma y el contenido también funcionan productivamente la una 
contra el otro en la primera estrofa de «Sailing to Byzantium» [«Navegando 
hacia Bizancio»), uno de los grandes poemas irlandeses sobre la emigración: 


That is no country for old men. The Young 

In one another's arms, birds in the trees 

-- Those dying generations — at their song, 
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 
Eish, flesh, or fowl, commend all summer long 
Whatever is begotten, born and dies. 

Caught in that sensual music, all neglect 
Monuments of unageing intellect. 


[Ése no es país para viejos. Los jóvenes 

paseando del brazo, los pájaros en los árboles 

—esas generaciones que pasan— cantando, 

las cataratas de salmón, los mares repletos de caballa, 
peces, animales o aves, alaban durante el verano 

lo que se engendra, nace, y muere. 

Atrapados en esa música sensual, ignoran 

los monumentos del intelecto que no envejece.] 


El poeta nos dice que debemos abandonar el terreno perecedero del 
amor humano, la sexualidad, la muerte y la reproducción, por un reino 
más duradero, uno menos carnal y fugitivo. Incluso si el demostrativo 
inicial mantiene ese lugar perecedero a distancia («ése», no «éste»), las 
imágenes que lo describen muestran ternura y sensualidad contenida. Y 
esto le otorga al mundo natural y humano de las generaciones que pasan 
tal hermosura y estima que se hace difícil abandonarlo. Yeats rechaza po- 
nerse las cosas fáciles a sí mismo con imágenes que arremetan contra el 
mundo carnal que está a punto de abandonar; imágenes que muestren, 
digamos, el complejo desprecio de”[!. S. Eliot hacia el cuerpo sexual. En 
vez de esto, Yeats rinde homenaje a aquello que está repudiando. Y hace 
eso, además, sugiriendo de modo caballeroso que la falta es suya y no de 
las generaciones que pasan; que el lugar no es adecuado para «viejos» 
como él, una nota de autorreproche que tuvo que costarle a este poeta, 
tan obsesionado con la juventud, una buena dosis de amor propio. Sos- 
pechamos que a él le parece que el mundo terrenal de las generaciones 
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que se suceden está, en realidad, degenerado, pero al poeta lo embarga 
una actitud elegíaca y, por tanto, muestra el tacto suficiente para no de- 
clararlo rotundamente. 

Así, en un gesto encantadoramente diplomático, discretamente inser- 
ta la frase «T'hose dying generations» [«esas generaciones que pasan») 
como un aparte de advertencia en un retrato de la juventud, de los pája- 
ros y los peces que, en todo lo demás, resulta seductor. La puntuación de 
los primeros cinco versos de la estrofa consigue el efecto de situar todos 
esos elementos al mismo nivel. Esto sugiere la igualación de los jóvenes 
voluptuosos con los pájaros y las caballas, lo que difícilmente se puede 
tomar como un cumplido para los primeros. De nuevo encontramos una 
delicada y velada crítica: los seres humanos están tan indefensamente 
atrapados en su ciclo vital como lo está el salmón, lo que puede propor- 
cionar un buen motivo para navegar hasta Bizancio. Pero incluso así, Bi- 
zancio no parece resultar una alternativa atractiva, al menos en este punto 
del poema. Quizá se pretenda que ese verso tan forzadamente grandioso, 
«Monuments of unageing intellect» [«os monumentos del intelecto que 
no envejece»], con acentos que lo ralentizan y su exceso de solemnidad, 
suene de una forma que repela, para que así brille en una luz más halagúe- 
ña la sensualidad que se ha dejado atrás. Quizá, también, hay un cierto 
sabor a frase de maestro de escuela en la admonición «all neglect» [«igno- 
ran»], como si se estuviese advirtiendo a alguien con el dedo índice exten- 
dido. Pero el poema no se resiente por ello. 

Yeats no es el tipo de escritor que explora la Naturaleza al detalle, como 
Keats o Hopkins. No hay detalle abundante, profuso o sensual indicado en 
los pájaros de los árboles, en los salmones que saltan o en los océanos llenos 
de caballas. La expresión «Fish, flesh, or fowl» [«peces, animales o aves»] 
parece más propia de la terminología de un tendero que de la de un poeta. 
«Mackerel-crowded» es una frase armoniosa, y «mackerel» [«caballa»], si se 
me perdona el juego de palabras, es una palabra que llena perfectamente la 
boca; pero «the young in one another's arms» [elos jóvenes paseando del 
brazo»] y «birds in the trees» [dos pájaros en los árboles»] son frases inten- 
cionadamente desnudas y notariales. Es como si Yeats se limitara a bosque- 
jarlas en su lienzo poético, pero sin tener intención de otorgarles una vida 
compleja y convincente. Son poco más que emblemas, como (en gran me- 
dida) lo es también el cisne de «Coole Park and Ballylee». 

Con todo, el mérito del poema es el de crear el efecto de la abundancia 


- y la profusión a partir de unos exiguos elementos, efecto para el que hu- 


biera necesitado Gerard Manley Hopkins al menos doce versos más. La 
estrofa genera un logrado sentido de abundancia partiendo de los mate- 
riales más austeros. Donde uno siente que Hopkins se hubiese dejado 
llevar por esta fertilidad, potencialmente inextinguible, Yeats, por su par- 
te, mantiene un control riguroso, como queda reflejado en la ordenada 
sintaxis. Hacia el cuarto verso, nos vamos poniendo un poco impacientes: 
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¿cuál es el sentido de ir añadiendo tanto €lemento desligado? Pero, de 


repente, un verbo principal («commend» [«alaban»]) ocupa una posición 
autoritaria en el siguiente verso con el fin de unir esos elementos dispersos 
y conferirles fundamento y coherencia. 

El resultado es como si la cadena de frases breves generase, con su rápi- 
da, acumulativa tensión, la idea de una excitación creciente, una excitación 
que quizá les resultaría familiar a esos jóvenes amantes del poema. Su falta 
de cierre gramatical implica que esta abundante acumulación de formas de 
vida podría, en teoría, continuar sin límite, creando justamente la exube- 
rancia y la prodigalidad que el fragmento persigue. Pero ese verbo principal, 
por no mencionar la intrincada disposición de la rima, está disponible para 
que todo quede controlado. Es como si Yeats hubiese inspirado muy pro- 
fundamente, preparándose para la llegada tardía del verbo principal, y aho- 
ra tuviese el suficiente aliento para articular una breve frase tras otra («las 
cataratas de salmón, los mares repletos de caballa...») sin perder el control 
sobre ellas. Así que el intelecto no se halla sólo en Bizancio, y toparemos 
con él al desembarcar, sino que ya está discretamente actuando en el presen- 
te. La agitación exclamativa de los versos, con su ritmo en staccato, insinúa 
la posibilidad de la pérdida de control ante las delicias de la carne, pero sin 
llegar ni remotamente a tal extremo. 

En «A Disused Shed in Co. Wexford» [«Un cobertizo vacío en Co. 
Wexford»], un poeta irlandés posterior, Derek Mahon, demuestra un ma- 
gistral dominio de la forma sobre el contenido. A continuación tenemos 
la estrofa final del poema, que compara atrevidamente una colonia de 
hongos confinados en la oscuridad de un cobertizo con las víctimas de un 
campo de concentración. La metáfora es asombrosamente audaz, en par- 
te porque se expone al peligro de dignificar a los hongos a costa de deva- 
luar a las víctimas: 


. Grown beyond nature now, soft food for worms, 
They lift frail heads in gravity and good faith. 
They are begging us, you see, in their wordless way, 
To do something, to speak on their behalf 
Or at least not to close the door again. 

Lost people of Treblinka and Pompeii! 

“Save us, save us, they seem to say, 

“Let the god not abandon us 

Who have come so far in darkness and in pain. 
We too had our lives to live. 

You with your light meter and relaxed itinerary, 
Let nor our naive labours have been in vain! 


[... Crecidos más allá de la naturaleza, blanda comida para gusanos, 
alzan frágiles cabezas con gravedad y buena fe. 
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Nos suplican —ya veis en su muda manera 

que hagamos algo, que hablemos en su defensa 

o que al menos no cerremos la puerta de nuevo. 

¡Los desaparecidos de Treblinka y Pompeya! 

«Sálvanos, sálvanos», parecen decir, 

«que el dios no nos abandone 

a los que hemos llegado tan hondo en la oscuridad y el dolor. 
También nosotros queríamos vivir nuestra vida. 

Tú con tu fotómetro y tu paseo relajado, 

que nuestros ingenuos esfuerzos no hayan sido en vano».] 


La construcción de esta estrofa está repleta de imaginería grotesca, de 
pesadilla, como cuando los hongos «con telarañas al cuello», azotados por 
una corriente de aire, gimen lastimeramente por su liberación. Con todo, 
justamente cuando la agonía se está volviendo prácticamente intolerable, 
interviene ese verso tan formal y escrupulosamente compuesto «They lift 
frail heads in gravity and good faith» [«alzan frágiles cabezas con gravedad 
y buena fe»], con su doble aliteración, de forma que lo que le sigue no es 
el barullo formado por unos hongos putrefactos terriblemente asustados, 
sino un llamamiento elocuentemente sombrío y digno. El poema, ade- 
más, reafirma su control, resistiéndose con calma a perder los nervios. 
Cuando la puerta se abre y revela este sufrimiento casi insoportable, el 
hablante necesita mantener su aplomo porque ése es el momento en que 
debe hablar por esas criaturas mudas, prestándole voz a su angustia en su 
propio poema. No es un espectador horrorizado, sino un traductor, un 
intérprete como los que aquellos que liberaron los campos de exterminio 
nazis seguramente llevaban consigo. Le corresponde al poeta explicarles 
lo que ocurre a aquéllos demasiado consternados o traumatizados para 
captar este horror con exactitud, intercalando un pedantesco «ya veis» 
[«you see»] en su comentario, como un guía meticuloso. 

A pesar de este espantoso espectáculo, el poema avanza de manera 
imperturbable analizando y matizando: sólo hay que fijarse en «o por lo 
menos que no no cerremos la puerta de nuevo» («Or at least not to closet 
the door again»), y en verbo compuesto del último verso. No sería eso lo 
que los propios hongos podrían decir, pero se ofrece cortésmente la apa- 
riencia de que podrían («parecen decir»), lo que les restituyc parte de su 
perdida dignidad. El verso «Who came so far in darkness and in pain» [«a 
los que hemos llegado tan hondo en la oscuridad y el dolor»] no sólo es 
un pentámetro yámbico, sino que se pretende que lo percibamos como 
ral. Incluso en esta situación extrema, el lenguaje persiste en rechazar el 
silencio, hasta el punto de que el poema se arriesga con lo que podría ser 
considerado un ejemplo de ingenio distinguido o ironía al estilo de Auden: 
«You with your light meter and relaxed intinerary» [«Tú con tu fotómetro 
y tu paseo relajado»]. El estudiado y consciente artificio de este verso 
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queda lejos de la capacidad de los atormentados hongos; pero de nuevo el 
poema se los ofrece, por decirlo así, como un regalo, concediéndoles de 
esta manera parte de su aplomo y elocuencia. 

Finalmente, fijémonos en ese verso «Lost people of Treblinka and 
Pompciib [«Los desaparecidos de Treblinka y Pompeya!»), que parece 
estar aislado en la estrofa. No establece conexión gramatical con ningún 
elemento cercano, y se presenta como una oración interpolada. Se supone 
que la dice el hablante, no los hongos, puesto que no aparece entre comi- 
llas, pero a pesar de eso desprende cierto aire de anonimato. No asevera 
que los hongos sean como los desaparecidos, un símil que la conectaría 
con su contexto inmediato; es meramente una breve locución exclamati- 
va, puede que expresada por el hablante o puede que no. La intención 
presente en ello es evitar que el poema establezca una analogía demasiado 
explícita entre los hongos y las víctimas del campo de concentración. La 
analogía se halla, ciertamente, implícita; pero el hecho de declararla su- 
pondría despojar a los hongos de su propia especificidad, dejándolos re- 
ducidos a ser meramente el símbolo de otra cosa. A su vez implicaría que 
los hongos merecen nuestra compasión sólo porque nos hacen tener pre- 
sente la condición humana, lo que sería excesivamente antropocéntrico. 
El poema, entonces, rechaza explicitar la analogía para así preservar el 
discreto equilibrio entre prestar atención a los hongos por sí mismos, y 
permitir que una dimensión humana más profunda emerja oblicuamente 
en su terrible situación. 

La capacidad de la forma poética para clevarse por encima de los ma- 
teriales con los que trata también se hace patente en el siguiente pasaje del 
poema satírico-heroico «The Dunciad» [«La Asnada»], en la que la diosa 
Torpeza asciende al trono para erradicar la razón y el orden del mundo: 


Now flamed the dog-star's unpropitious ray, 

Smote every brain, and withered every bay; 

Sick was the sun, the owl forsook his bower, 

The moon-struck prophet felt the maddening hour: 
Then rose the seed of Chaos, and of Night, 

To blot out order and extinguish light, 

Of dull and venal a new world to mould, 

And bring Saturnian days of lead and gold. 

She mounts the throne: her head a cloud concealed, 
In broad effulgence all below revealed, 

(Tis thus aspiring Dulness ever shines) 

Soft on her lap her laureate son reclines. 

Beneath her foot-stool, Science groans in chains, 
And Wiz dreads exile, penalties and pains. 

There foamed rebellious Logic, gagged and bound, 
Threre, stript, fair Rhetoric languished on the ground... 
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[Brillaba el rayo tan poco favorable de Sirio, 

afligiendo cada mente, disipando cada puerto; 

enfermo estaba el sol, el búho abandonó el jardín, 

el profeta lunático sintió el momento enloquecedor: 
entonces se elevó la semilla del Caos, y de la Noche, 
para eliminar el orden y extinguir la luz, 

para con lo corrupto y lo lerdo forjar un nuevo mundo, 
y traer días saturninos de plomo y oro. 

Ella ocupa el trono: una nube le nublaba la cabeza, 

se mostraba en intensa brillantez lo demás 

(así es como brilla la ambiciosa Torpeza) 

con su lánguido hijo laureado en el regazo. 

Bajo su escabel se lamenta la Ciencia encadenada, 

y el Ingenio teme al exilio, al castigo y al sufrimiento. 
Allí la rebelde lógica se retorcía de rabia, atada y amordazada, 
allí, desnuda, la justa Retórica languidecía en el suelo...] 


Podría decirse que la réplica de Pope a este carnaval de la sinrazón es 
la propia forma literaria que lo retrata. Hay en estos versos un equilibrio 
y una simetría que reflejan la razón, el orden y la lógica que los apóstoles 
de la Torpeza maltratan. El pareado funciona por medio de contrapeso, 
antítesis y diferenciación sutil, mientras que la Torpeza mezcla todas las 
distinciones en un fango amorfo. Su orden refinado indica una elegancia 
muy lejos del alcance de esos escritorzuelos a los que Pope está vapulean- 
do aquí. Sus remachadas rimas le dan un aire de lógica y precisión, y la 
drástica austeridad de la forma, destilando tanta información en tan bre- 
ve espacio, requieren la virtud del ingenio, de la exactitud, y de la lucidez. 
Cada pareado forma un pequeño mundo cerrado de relaciones y afinida- 
des, y por ello funda un microcosmos ordenado. La forma del poema 
mismo, por lo tanto, opone resistencia a la tediosa prolijidad de aquéllos 
alos que caricaturiza. 


La POESÍA COMO ACTO PERFORMATIVO 


Esta tensión entre forma y contenido, del tipo de la que encontramos 
en el poema satírico-heroico «T'he Dunciad», se conoce entre los estudiosos del 
lenguaje como una contradicción performativa. Á grandes rasgos, esto 
quiere decir que se dice una cosa al mismo tiempo que se realiza algo que 
está en contradicción con lo que se dice, como, por ejemplo, alabar las 
virtudes de la humildad en un tono amenazante. La ironía es, en este 
sentido, una forma de contradicción performativa. Los participantes 
masculinos en congresos que pronuncian, indignados, extensos y acalora- 
dos discursos sobre por qué ninguna mujer está contribuyendo a la discu- 
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sión, garantizando así que ninguna lo haga, se encuentran inmersos en 


este tipo de atolladero. El de contradicción performativa es un concepto 
muy útil, pues nos recuerda que los poemas son acciones, no meros obje- 
tos en una página. Podemos considerar un poema como una estructura 
de sonido y significado; pero también lo podemos ver como una estrate- 
gla que pretende lograr algo. O, de hecho, un número de objetivos distin- 
tos al mismo tiempo, quizá mutuamente incompatibles. Para lograr esto, 
el poema moviliza a su ejército de recursos formales; pero esto no signifi- 
ca que éstos siempre colaboren de manera harmoniosa. Podrían perfecta- 
mente tender hacia direcciones distintas. 

Hay aquí, sin embargo, una paradoja en juego. La poesía es lenguaje 
organizado de tal manera que genere ciertos efectos, y en este sentido 
tiene mucho en común con la lengua diaria. Una diferencia, como ya 
hemos vista, es que los enunciados normalmente pasan apenas rozando el 
sabor y la textura de las palabras para conseguir sus fines; por el contrario, 
la poesía tiene como uno de sus fines precisamente la exploración de las 
palabras por sí mismas. Así es como la poesía puede ser retórica sin ser 
burdamente instrumental. Parte del objetivo por el que organiza las pala- 
bras es para revelar la naturaleza de éstas. Y esto, desde luego, no es sola- 
mente función: posee una dimensión semántica también, lo que significa 
que se ocupa tanto del significado como de investigar sus propios mate- 
riales verbales. O, como los expertos en estética dirían, el signo en poesía 
es al mismo tiempo comunicativo y autónomo. Y aunque estos dos aspec- 
tos de todo poema no siempre se ajusten perfectamente, como veremos 
más adelante, deben entenderse en términos de mutua dependencia. 

Un poema es, pues, una acción retórica, pero (al contrario que la mayoría 
de las prácticas retóricas) no es típicamente instrumental. Lleva a cabo sus 
acciones para nosotros, pero no para que podamos lograr algo con ellas. A 
pesar de esto, hay diversas formas de poesía que se escriben con la clara inten- 
ción de elogiar, maldecir, consolar, animar, bendecir, conmemorar, denunciar, 
olrecer consejo moral y otros muchos fines. Puesto que la era moderna des- 
confía neuróticamente de lo didáctico, al asumir que el hecho de que a uno le 
enseñen debe de ser invariablemente desagradable, tiende a creer que aquellos 
poemas que pretenden precisamente eso son modos inferiores de escritura. 
Deben ser relegados a los más bajos estratos pragmáticos, junto a los billetes 
de autobús y los carteles de «No pasar». Pero ser didáctico, una palabra que 
significa meramente «enseñar» y, en su origen, libre de connotaciones peyora- 
tivas, es uno de los propósitos de uno de los principales géneros literarios tra- 
dicionales, el sermón. Las Geórgicas de Virgilio, como ya hemos visto, inclu- 
yen consejos técnicos para los agricultores (aunque sería imprudente por su 
parte tomárselos muy en serio). Muchos poemas logrados han sido escritos 
con un fin inmediato en mente, Este hecho queda oculto por el prejuicio del 
crítico moderno, al que todo asunto práctico le parece excesivamente vulgar. 
Algunos poemas pueden ser estéticamente limitados pero pragmáticamente 
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valiosos, como los escritos por padres en memoria de un hijo fallecido. La 
mayoría de los críticos modernos también se subleva ante la palabra «dogma», 
pero muchos de los poemas que consideramos tradicionalmente grandes son 
dogmáticos, en el sentido original, no despectivo, de acatar un sistema de 
creencias. Dante y Milton, por ejemplo. Es erróneo sostener, junto con algu- 
nos críticos modernos, que demasiada creencia, como el exceso de sal, es in- 
varlablemente nociva. Depende del tipo de creencia de que se trate. Y los 
críticos tienen en mente normalmente las creencias de otra gente, no las suyas 
propias. Mis creencias son sumamente flexibles, mientras que las vuestras son 
ridículamente artríticas. 

A pesar de todo eso, los poemas no son porciones de propaganda. 
(Éste es otro término, por cierto, también muy maltratado: originalmen- 
te significaba diseminación de la información.) Como dijo sobre este 
asunto W. H. Auden de forma memorable: 


... For poctry makes nothing happen: it survives 
In the valley of its making where executives 
Would never want to tamper... 


(«In Memory of W. B. Yeats») 


[... Pues la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive 
en el valle de su creación donde los ejecutivos 
jamás querrían inmiscuirse... 


(«En memoria de W. B. Yeats»)] 


Pero esto es sólo la mitad de la historia. Lo que la poesía puede hacer que 
ocurra es un tipo de no acontecimiento constructivo, Evitando una interven- 
ción directa en los asuntos humanos, puede permitir que la verdad y la belle- 
za acontezcan, en formas que entonces pueden lograr que las cosas ocurran. 

La idea de estrategia o acción nos recuerda que las palabras poseen fuer- 
za al mismo tiempo que significado. «Fuerza» se refiere al efecto o a la in- 
tención buscada de un enunciado lingiístico, que no tiene por qué estar de 
acuerdo con su significado. Lo que ella dijo textualmente fue «Se está ha- 
ciendo muy tarde», pero la fuerza de su declaración 'era «¿Por qué no nos 
vamos ahora mismo?». Los poemas hacen cosas en nosotros de la misma 
manera que nos dicen cosas; son acontecimientos sociales a la vez que arte- 
factos verbales. Y esta idea de acontecimiento verbal —de la lengua como 
actividad práctica— era conocida por los antiguos como retórica, como ya 
hemos visto. La retórica se define como lenguaje organizado de tal manera 
que logre unos determinados fines, y esto implica tener en cuenta un cierto 
número de consideraciones: la naturaleza material del lenguaje mismo; la 
manera en que sus recursos formales típicamente operan; la naturaleza y las 
capacidades de sus receptores; y la situación social en la que todo esto ocu- 


112 - CÓMO LEER UN POEMA 


rre. Un término moderno para esto es «discurso», que se señala al lenguaje 
entendido como un hecho social concreto inseparable de su contexto. Es 
lenguaje visto como un intercambio entre seres humános, en lugar de ser 
considerado de modo abstracto o formal. Toda poesía alberga palpables 
intenciones sobre nosotros, dijese lo que dijese John Keats. Se trata de in- 
tenciones en varios sentidos. Los poemas son hechos materiales y campos 
de fuerza, no simplemente comunicaciones verbales. O, más claramente, 
son esto último en tanto en cuanto son también lo primero, lo que nos 
vuelve a llevar a la cuestión de la forma y el contenido. 

Podemos preguntar, entonces, tanto por lo que un poema está inten- 
tando hacer como por lo que está intentando decir. Un ejemplo significa- 
tivo pueden ser las dos primeras estrofas del poema de T. S. Eliot «Mr. 
Eliot's Sunday Morning Service» [«El servicio dominical del señor Eliot]: 


Polyphiloprogenitive 

The sapient sutlers of the Lord 

Drift across the window-panes. 
In the beginning was the Word. 


In the beginning was the Word. 
Superfetation of TOÉV, 

And at the mensual turn of time 
Produce enervate Origen. 


Polifiloprogenitivos 

los sabios proveedores del Señor 
erran por los cristales de las ventanas. 
En el principio era el Verbo. 


En el principio era el Verbo. 
Superfetación de TOÉV, 

y en el giro mesual del tiempo 
produjo enervado Origen.) 


La primera reacción del lector es de absoluto pánico. ¿Qué es lo que está 
ocurriendo aquí? Recurrir sumisamente al diccionario sólo proporciona una 
ayuda limitada: descubrimos que «sapient» significa sabio, o quizás aspirante 
a la sabiduría; que «sutler» es aquel que provee de vituallas a un ejército; que 
«superfetación» es la fertilización del mismo óvulo por distinto tipo de póle- 
nes, o una segunda concepción durante un embarazo que da lugar a em- 
briones de edades diferentes en el mismo útero. «Poly philoprogenitive» 
significa, es de suponer, algo como «capaz de reproducción múltiple». (El dic- 
cionario no nos puede sacar de dudas, del mismo modo que tampoco nos 
aclararía por qué hay un punto y seguido tan llamativo justo después del 
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segundo «In the beginning was the Word» [«En el principio era el Verbo»].) 
«Enervate» significa desprovisto de vigor o vitalidad, por lo que en este con- 
texto (puesto que el Origen se ha emasculado a sí mismo) podría entenderse 
como eufemismo de «castrado». Un especialista nos advierte que no existe 
en inglés la palabra «mensual» [«mesual»], que podría ser un error en vez de 
decir «menstrual», y que la frase en griego contiene una pequeña equivoca- 
ción”. Al avanzar en la lectura del poema, empezamos a dar crédito a la dis- 
paratada sospecha de que todo el texto habla en realidad de las abejas. 

Pero nada de esto nos servirá de mucho. Lo que deberíamos haber hecho 
es confiar en nuestras primeras impresiones. Este tipo de escritura pretende 
sumirnos en la perplejidad. Lo que hace es, como poco, tan importante como 
lo que dice. Nadie le daría todo un verso a ese ridículo trabalenguas de «Po- 
lyphiloprogenitive» si no hubiera detrás una intención secretamente díscola. 
La dicción esotérica y las alusiones rebuscadas impiden deliberadamente una 
lectura por el «contenido». Al contrario: se nos mantiene firmemente al nivel 
del significante, acometiendo impotentemente contra su espesor y opacidad. 
Se nos hace experimentar el lenguaje mismo, no aquello a lo que se refiere. El 
lenguaje del poema resulta tan repelente, tan erizado de enigmas y escollos, 
que se nos fuerza a dejar de intentar atisbar a través de él su sentido subyacen- 
te. Y esto, parece ser, es parte del efecto que el poeta pretende. Lo que el 
poema dice, entre otras cosas, es «Esto es modernidad». Se proclama a sí mis- 
mo como un tipo de literatura que es imposible consumir. De hecho, supone 
un medido ataque guerrillero contra la propia idea de poesía. O, al menos, 
contra el concepto que tuviese de la poesía un lector de 1920 que se enfren- 
tara a estas estrofas tan estrafalariamente vanguardistas. 

No dejemos de notar, sin embargo, que el poema no tiene nada de 
estrafalario en su forma métrica. De hecho, su elegancia métrica nos invi- 
ta a esperar una transparencia de significado que queda hábilmente des- 
baratada por su lenguaje. Y esta economía métrica le otorga a su vez un 
aire impersonal, lo que le permite hasta cierto punto salir impune de su 
obsceno (¿o es irónico?) alarde de erudición. Se trata de un poema de 
camarilla literaria, accesible sólo a los entendidos; pero, dado que la «voz» 
del poema parece depurada de personalidad, es difícil que sintamos que 
esto se debe precisamente a una superioridad personal. A Eliot se le con- 
sidera a menudo como un escritor tremendamente elitista e intelectual- 
mente difícil, y en muchos aspectos lo era. Pero también era el tipo de 
poeta que no valoraba únicamente las referencias eruditas, y se manifesta- 
ba muy satisfecho de que su poesía fuese leída por aquellos que apenas tenían 
idea de lo que significaba. Esto debería resultarnos muy gratificante a 
todos. Era la forma —la sustancia material del lenguaje mismo, sus reso- 


4 Véase E W. Boteson, «The Poetry of Learning», en Graham Martin (ed.), Eliot 
in Perspective, Londres, 1970, p. 36. 
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nancias arcaicas y sus raíces tentaculares— lo que realmente le importaba, 
De hecho, llegó a afirmar que había disfrutado de leer a Dante en el ori- 
ginal incluso antes de que entendiese el italiano, lo que quizá sea llevar la 
centralidad de la forma poética demasiado lejos. 

Ésta es una de las razones por las que las falaces «Notas a “La tierra bal- 
día”» son en gran medida una parodia. En cierta manera, una persona culti- 
vada a medias habría sido el lector ideal de Eliot. Era bastante más un primi- 
tivo que un escritor sofisticado. Estaba interesado en lo que el poema hacía, 
no en lo que decía: en la resonancia del significante, en el atractivo de su 
música, en las evocaciones de sus particularidades y texturas, las labores sub- 
terráneas de lo que sólo puede denominarse como el inconsciente del poema. 
Los poemas de Eliot están llenos de fantasmas, aunque su personaje Geron- 
tion niegue tenerlos. La poesía erige ritmos y resonancias que, en la concep- 
ción que Eliot tiene de ella, penetran más allá del intelecto, llegando a las 
profundidades viscerales del cuerpo y sus secretos ámbitos físicos. Nos lanza 
algún que otro fragmento de sentido, pero sólo para mantenernos distraídos 
mientras realiza su labor sobre nosotros de maneras más sigilosas e indirectas. 

La famosa imagen con la que se inicia «The Love-Song of J. Alfred 
Prufrock» [«La canción de amor de J. Alfred Prufrock»] ilustra lo que 
hemos señalado: 


Let us go then, you and l, 
When the evening is spread out against the sky 
Like a patient etherised upon a table... 


[Vayámonos entonces, tú y yo, 
cuando la noche se extienda por el cielo 
como un paciente anestesiado sobre la mesa...] 


La alusión a la noche y al cielo establece una expectativa convencio- 
nalmente romántica, que el siguiente verso, despreocupada o insensible- 
mente, desbarata. Hay igualmente una ruptura de las expectativas en los 
ritmos irregulares de estos tres versos, que parece realizada adrede. Los dos 
últimos son pentámetros yámbicos bastante desaliñados. Los versos van 
dando tumbos en vez de deslizarse con suavidad, y el hecho de que los dos 
primeros rimen contribuye a que destaque el desgarbado contraste de sus 
ritmos. El lenguaje empleado es deliberadamente hirsuto y descarnado, 
más cercano a las locuciones burocráticas de un formulario de correos 
que a lo que estamos acostumbrados a esperar de la poesía. 

¿Cómo puede la noche, se pregunta el lector, parecerse a un cuerpo 
anestesiado? La razón, con toda seguridad, se encuentra tanto en la fuerza 
de tan extravagante imagen como en su significado. Nos hallamos en un 
mundo moderno en el que se han venido abajo las correspondencias asumi- 
das o las afinidades tradicionales entre las cosas. En el flujo arbitrario de la 
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experiencia moderna, toda la idea de representación —de que una cosa re- 
presente a otra de modo obvio— se ha sumido en crisis; y esta imagen 
sorprendentemente dislocada, que más o menos anuncia la poesía «modet- 
na» con un gesto rebelde, es un síntoma de esta desolada condición. El fin 
de esto no es preguntarse cómo puede la noche parecerse a un paciente 
anestesiado, sino qué tipo de conciencia alienada podría hacer una co- 
nexión tan arbitraria y excéntrica. Se trata de la parodia de un símil. 

Ese es también el tipo de pregunta que podemos hacer con respecto a los 
conceptos metafísicos de John Donne, que son jactanciosas actuaciones de vir- 
tuoso en vez de descripciones plausibles de la realidad. Uno de los fragmentos 
más citados en toda la poesía inglesa puede demostrar esta afirmación: 


Our two souls therefore, which are one, 
Though I must go, endure not yet 
A breach, but an expansion, 
Like gold to airy thinness beat. 


If they be two, they are two so 
As stiff twin compasses are two; 

Thy soul, the fixed foot, makes no show 
To move, but doth, if tH'other do. 


And though it in the centre sit, 
Yet when the other far doth roam, 
It leans and hearkens after it, 
And grows erect, as that comes home. 


(«A Valediction Forbidding Mourning») 


[Nuestras dos almas, pues, que son una, 
aunque deba irme, no sufren con ello 
una fractura sino una expansión, 
como el oro al hacerse lámina Anísima. 


Si son dos, son dos al modo 
en que las piezas del compás lo son; 

tu alma, la pierna fija, no muestra movimiento 
pero se mueve, si el otro lo hace. 


Y aunque ocupe el centro 
cuando el otro crra lejano, 
se inclina con atención hacia él, 
y se eleva cuando éste se acerca. 


(«Una despedida que inhibe lamentos»)] 
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Admiramos lo oportuno de la imagen del compás al mismo tiempo que 
experimentamos por completo la fuerza de su arbitrariedad. Si no notáse- 
mos la naturaleza coercitiva del concepto tan agudamente, la manera en 
que, deliberadamente, ha sido instalado con perversa ingenuidad, no valo- 
raríamos tanto su maestría. Lo que observamos no son tanto los amantes 
como el brío con que el poeta consigue, contra todo pronóstico, organizar 
varios fragmentos deslavazados de la realidad. El poema intenta convencer 
nos de que los amantes son realmente como un compás, al mismo tiempo 
que difumina la diferencia entre ellos descaradamente ante nuestras propias 
narices y, por lo tanto, nos lleva a admirar su retorcido ingenio oportunista, 

Veamos ahora, como un ejemplo más, los dos últimos versos del poema 
de George Herbert «Love» [«Amor»], en el que el poeta le habla a Jesucristo: 


«You must sit down», says Love, «and taste my meat.» 
So I did sitand eat. 


[«Debes sentarte», dice el Amor, «y probar mi carne» 
Así que me senté y comí.) 


La súbita inflexión en el tono y la medida que se da aquí, de la cortesía 
formal del primer verso a la discreta aceptación casual del segundo, es un 
efecto retórico. Es su efecto en los lectores lo que importa, no meramente 
su significado. El punto y aparte después de «meat» [«carne»] convierte el 
último verso en una sola unidad, enfatizándose así su concisión y su sim- 
plicidad. Una coma hubiese resultado nefasta para ese efecto. 

Una transición mucho más abrupta que la de Herbert puede encon- 
trarse en el poema de'[. $. Eliot «Burbank with a Baedeker: Bleistein with 
a Cigar» [«Burbank con una guía de viajes: Bleistein con un puro»): 


Princess Volupine extends 
A meagre, blue-nailed, phthisic hand 
To climb the waterstair. Lights, lights, 
She entertains Sir Ferdinand 


Klein. Who clipped the lior's wings 
And flea'd is rump and pared his claws?... 


[La princesa Volupine extiende 
una mínima mano tísica de uñas azuladas 
para subir las curvas escaleras. Luces, luces, 
ella recibe a Sir Ferdinand 


Klein. ¿Quién cortó las alas al león 
y le llenó el lomo de pulgas y recortó sus garras?.. -] 
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«Klein», que significa «pequeño» en alemán, es literalmente una caída 
desde el nombre «Sir Ferdinand», de nobles resonancias, indicándose así 
que a este judío arribista (Klein es también un apellido judío) le ha sido 
recortada su grandeza espuria del modo en que le han sido recortadas las 
alas al león. El poema, en realidad, lleva a cabo un violento acto de mini- 
mización, incluso de humillación, en lugar de limitarse a hablar de él. 

O consideremos los versos iniciales del Libro Segundo del Paraíso per- 
dido, en el que Milton nos sitúa ante Satán en su trono real: 


lHigh on a throne of royal state, which far 
Outshone the wealth of Ormus and of lud, 
Or where the gorgeous East with richest hand 
Show'rs on her kings barbaric pearls and gold, 


Satan exalted sat... 


[Erguido sobre un solemne trono real, que en mucho 
superaba la riqueza de Ormuz y del Indo, 

o donde el espléndido Este con la más rica mano 
derrama sobre sus reyes bárbaras perlas y oro, 

Satán, altivo, se sentaba...] 


La aparición de Satán queda pospuesta hasta el quinto verso, como en 
la florida presentación de una persona importante que termina con el 
efecto dramático de la apertura del telón tras el que se encuentra. Los 
primeros cuatro versos funcionan a modo de ostentosos toques de trom- 
petas preludiando la entrada verbal del demonio en el poema. Presentarlo 
rodeado de tanta pompa real deja bien claro que Milton, un revoluciona- 
rio republicano, no es uno de sus partidarios. 

O tomemos el crispado diálogo de desafíos con el que comienza Hlam- 
let, cuando el centinela Francisco permanece en su puesto en las almenas 
del castillo y su compañero Bernardo llega para relevarle: 


Bernardo: Who's there? 
Prancisco: Nay, answer me. Stand and unfold yoursel£ 


[Bernardo: ¿Quién va? 
Francisco: No, contestad vos. Detencos y mostraos.) 


Este brusco fragmento de diálogo basta para informarnos de que los 
nervios no están tan calmados como debieran en el Elsinore de Hamlet. 
Como algunos estudiosos han indicado, es el soldado que va a iniciar su 
guardia el que lanza el tradicional desafío, y el que está de guardia el que 
responde. Francisco, con su autoridad un tanto rechazada, muy probable- 
mente replique «Answer me» [«Contestad vos»]. Podemos determinar ese 
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énfasis tonal desde el contexto. La fuerza de las palabras, por lo tanto, es 
distinta de su significado; no podemos: tener plena conciencia de ella sin 
noción alguna del contexto. 

Para apreciar los efectos performativos de la poesía tomemos también 
el grandilocuente primer verso que profiere Otelo al encaminarse a un 
enfrentamiento: «Keep up your bright swords, for the dew will rust them» 
[«Cuidad vuestras brillantes espadas, pues el rocío puede herrumbrar- 
las»]. Ésta es, ciertamente, una apertura grandilocuente, un verso del tipo 
que podemos imaginarnos que ha sido meticulosamente ensayado duran- 
te diez minutos entre bambalinas. Lo que el verso viene a decir es «Guar- 
dad vuestras espadas», pero su fuerza realmente expresa: «Ya me hallo por 
fin ante vucstra mirada expectante: cl héroe trágico con su rotunda y lla- 
mativa frase de apertura». Es como si la intervención, con su majestuosa 
autoconsciencia y su repentino aumento de la temperatura poética, fuese 
una cita —de hecho, resuena en ella lejanamente Cristo en el huerto de 
Getsemaní—. Como siempre, Otelo se interpreta a sí mismo magnífica- 
mente, al contrario que Hamlet, a quien tanto le cuesta estar a la altura 
de sí mismo, que Macbeth, que se interpreta a sí mismo tan mal como un 
actor de tercera, y que Lear, que no tiene la más remota idea de quién es. 

El más afamado de los poemas del siglo xx, «La tierra baldía», de TS. 
Eliot, muestra otro tipo de discrepancia entre forma y contenido. El pro- 
pio poema es un imponente collage de citas, alusiones, frases incompletas, 
figuras espectrales y apáticos fragmentos de recuerdos. Así pues, no pare- 
ce más que un cúmulo de fragmentos de una civilización ya caída, frag- 
mentos del tipo con los que un arqueólogo de un futuro lejano pudiera 
tropezarse. Sin embargo, todo se va entretejiendo, a espaldas del lector, 
por así decir, para formar un denso tapiz de referencias cruzadas, de sím- 
bolos y de arquetipos, elementos que contribuyen a dotar de unidad a al 
menos parte de esos materiales. El resultado es una impresionante visión 
panorámica de la decadencia y la futilidad. Pero si una visión general así 
de autoritaria es todavía posible, ¿puede decirse que la civilización está 
tan fragmentada, después de todo? O, por decirlo de otro modo: ¿cómo 
puede el propio poema ser posible, si lo que dice es verdad? ¿De dónde 
surge su unidad estructural? ¿En qué atalaya se sitúa el poeta? 


Dos EJEMPLOS NORTEAMERICANOS 
Para una ejemplificación diferente de ese contraste, usaremos el muy 
apreciado poema de Robert Frost «Stopping by Woods on a Snowy Eve- 


ning» [«Parada en los bosques una noche de nevada»): 


Whose Woods these are I think I know. 
His house is in the village though; 
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He will not sec me stopping here 
To watch his woods fill up with snow. 


My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 


The darkest evening of the year. 


He gives his harness bell a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 


The woods are lovely, dark and deep, 
But I have promises to keep, 

And miles to go before | sleep, 

And miles to go before 1 sleep. 


[De quién son estos bosques creo saberlo. 

su casa, sin embargo, está en el pueblo; 

no me verá deteniéndome aquí 

para contemplar sus bosques cubriéndose de nieve. 


Mi caballo verá raro que nos detengamos 

sin que a la vista haya ninguna granja cercana 
entre los bosques y el lago helado 

en la más oscura noche del año. 


Sacude el cascabel de su arnés 

para preguntar si es que hay algún error. 
El otro solo sonido que hay es el barrido 
suave del viento y los mullidos copos. 


Los bosques están bellos, oscuros y sin fin, 
pero tengo promesas que cumplir, 
y mucho camino antes de dormir, 
y mucho camino antes de dormir.) 


Lo que sorprende en estos versos es la tensión que establecen entre la 
cotidianeidad del hecho presentado, lo que se refleja en la familiaridad, 
incluso peculiaridad, de su lenguaje, y la compleja estructura de la rima que 
lo encierra. Si la experiencia presentada trata de la Naturaleza, la compleji- 
dad de la rima, junto con alguna frase muy trabajada («easy wind and 
downy flakc» [«suave del viento y los mullidos copos»]), nos recuerda con 
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insistencia que esto es arte. El suceso mismo es presentado discretamente, 
mientras que Jas cercanas rimas completas resuenan tan solemnemente 
como un latido, aún más prominente gracias a la brevedad de los versos. 
Las rimas destacan tanto porque no se da en el poema el encabalga- 
miento, lo que sería, como ya hemos visto, permitir que el sentido se ex- 
pandiese de un verso a otro. Cuando esto se da, nuestro ojo sucle ignorar 
la rima al ir en busca del significado de un verso al que le sigue. Aquí, sin 
embargo, muchos de los versos son unidades de sentido completo en sí 
mismos («His house is in the village though» [«su casa, sin embargo, está 
en el pueblo»] ... «The woods are lovely, dark and deep» [«Los bosques 
están bellos, oscuros y profundos»)), lo que nos permite saborear las rimas 
por completo. La inflexibilidad de la métrica, que es regular como el 
compás de un metrónomo, contribuye también a ese aire de artificio; y 
todo esto no concuerda con la naturalidad del contenido (la nieve, los 
bosques, y el caballo), y el riesgo y la espontaneidad que conlleva el hecho 
real. Podría incluso describirse este contrate como una suerte de ironía. 
El esquema de la rima da la apariencia de avanzar hacia delante, pero 
únicamente para volverse sobre sí mismo: «know», «though», «here», «snow», 
«queer», «near, «shake», «mistake», etc. Avanzamos palmo a palmo y enton- 
ces descubrimos que se nos envía hacia atrás uno o dos pasos. Hay mucha re- 
currencia y repetición en el esquema de rima aaba / bbch, que conlleva 
una curiosa impresión de demora. Para cuando se llega al último verso, hemos 
ya tenido la hipnótica, la hechizante repetición de una sola rima («deep» [«sin 
fin]... «keep» [«cumplin»]... «sleep» [«dormir»)). No hay ya ningún progre- 
so ni ninguna inflexión cn la rima, aunque cl hablante se esté recordado a sí 
mismo que debe continuar. El efecto es muy similar al del que intenta sacu- 
dirse de la parálisis del sueño con el pensamiento de que ya debería levantarse. 
Podríamos relacionar esta sensación de movimiento estancado con la muerte, 
a la que presentimos acechante en la sombra de estos versos finales. Si la 
muerte forma parte de lo que el sueño y los bosques simbolizan, el poema, 
entonces, parece encontrarlos a la vez fascinantes y amenazadores; y algo pa- 
recido puede decirse de su propia rima, cuya estructura está bellamente traba- 
jada pero que también resulta levemente siniestra en su tañido de campana 
funeraria. Si el segundo «And miles to go before 1 sleep» [«y mucho camino 
antes de dormir») se refiere a la muerte del propio poeta, entonces el hecho de 
que ésta se halle tan lejana debería considerarse algo positivo; pero la cadencia 
descendente de la repetición vuelve tal hecho más luctuoso que alentador. El 
poeta ha percibido fugazmente una fascinante suspensión que se resiste a 
abandonar. Es una visión que ha robado, casi literalmente, al dueño de los 
bosques, que, como el poeta se dice a sí mismo con cierta culpabilidad, no le 
puede ver deteniéndose para contemplar sus árboles, de la misma manera que 
no le vería si furtivamente recogiese un poco de leña. 
Esta forma tan estática, que da la impresión de rotar sobre sí misma en 
vez de moverse decididamente hacia delante, refleja así el propio momen- 
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to suspendido en los bosques, donde la marcha del poeta ha quedado 
arbitrariamente detenida por la contemplación de la nieve que cae. El 
esquema de la rima resulta una suerte de movimiento estancado, como el 
de una cascada; y esto queda expresado en el hecho de que cada tremor de 
vida que encontramos en el bosque cl viento, la nieve que cae, cl caballo 
que sacude sus cascabeles— se encuentra inmerso en una quietud más 
amplia. En este sentido, la forma y el contenido concuerdan al mismo 
tiempo que discrepan. Resulta como si el poema, al igual que el hablante, 
estuviese intentando avanzar pero se encontrara siempre inmóvil. 

En otro sentido, sin embargo, la forma y el contenido se desarrollan 
en niveles distintos. El esquema rítmico de ritual que el poema presenta, 
con su sobrio redoble, casi fatalista, le otorga un sentido de inevitabili- 
dad; pero nada en la situación que el poema describe estaría corroboran- 
do esto. La situación misma es fortuita, realista y abierta, mientras que la 
forma es tensa, cerrada y ceremonial. El caballo sacude el cascabel para 
preguntar si se trata de un error, si detenerse para contemplar la nieve caer 
silenciosamente es una desviación casual desde un itinerario organizado, 
lo que efectivamente es, según parece. Pero podría considerarse que la 
forma del poema da a entender otra cosa. Su estructuración formal, junto 
a la referencia a «The darkest evening of the year» [«¿la noche más oscura 
del año»), podrían sugerir que esa experiencia fugaz en los bosques es de 
algún modo «deliberada» —que es una forma de epifanía o revelación, al 


- mismo tiempo que el lenguaje empleado para describirla parece indicar, 


por el contrario, que es meramente un suceso natural, no intencionado. 
El hecho en sí de que se trate de un poema, no de la entrada de un diario, 
refuerza la sensación de estremecimiento ante la inminencia de una oscura 
revelación. Parece como si la forma tuviese un significado que no concor- 
dase con el contenido. Quizá el poeta se sienta tentado a extraer un signi- 
ficado de algo que él sospecha que no lo tiene, y esto sea parte del signifi- 
cado del poema. Quizá la poesía es una suerte de trompe loeil o ilusión 
que consigue obtener significado de materiales que en sí mismos care- 
cen de él. 

En el lenguaje del poema encontramos un tono casualmente conver- 
sacional, sin atildar, aunque, irónicamente, el poema sea un monólogo. 
Por ejemplo, la frase «fill up with snow» |«cubriéndose de nieve»] resulta 
al mismo tiempo levemente sugestiva y una frase trillada. Por lo tanto, un 
simbolismo demasiado prominente terminaría recargando las estrofas. Pue- 
de que sea ésta la razón por la que se repiten los versos finales, recurso con 
el que se hace alusión a un significado más profundo, más «metafísico», 
pero de un modo indirecto en vez de explícitamente. Lo que la repetición 
logra es que, repentinamente, el primer «And miles to go before 1 sleep» 
[«y mucho camino antes de dormir»], que hemos tomado en sentido lite- 
ral, resulte ahora a la vez literal y simbólico. Es como si el propio verso 
hubiese caído en la cuenta de que significa más de lo que se imaginaba, y 
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lo certifica por medio de su propia repetición. Se supone que la poesía no 
es un simple testimonio de una experiencia; como hemos visto, de ella se 
espera que obtenga más profundas o más amplias conclusiones de lo que 
observa. Por ello quizá Ford recurre a esa repetición final, tan solemne, 
que, a su manera silenciosa, implica que la experiencia en los bosques 
nevados apunta más allá de a sí misma. 

En cierto sentido, una repetición como ésta es una táctica de clausura, 
dejándonos una sensación conclusiva como los acordes finales repetidos de 
una sinfonía clásica. Sin embargo, esta conclusión resulta precaria, ya que, 
en principio, una repetición puede continuar indefinidamente, volviendo 
así la conclusión tan abierta en un sentido, como perfectamente acabada en 
otro. ¿El poema se cierra o simplemente se va desvaneciendo? ¿Es el último 
verso una cadencia descendente, un murmullo ahogado, o un incremento 
del volumen y de la intensidad emocional? El verso, cansinamente, no dice 
nada nuevo; pero no decir nada nuevo puede implicar que no hay nada más 
que decir, y así dar la impresión de una conclusión exitosa. 

Esta insinuación ominosa llega justo al final del poema, lo que signi- 
fica que el poema no puede profundizar en ella. En cualquier caso, no 
podemos estar seguros de que se trate de un gesto ominoso; podría ser 
simplemente un lento desvanecerse. Sin embargo, si el poema se impide 
a sí mismo la profundización en su propia insinuación, dado que ésta 
llega justo al final, puede ser por respeto a la integridad del mundo coti- 
diano que describe. Adentrarse en una modalidad de lenguaje más visio- 
naria o metafísica podría menoscabar su fe en las cosas comunes, una fe 
que se refleja en el uso de lenguaje idiomático, escrupulosamente austero. 
Por lo tanto, el poema está a un paso de ser «simbólico», pero es un paso 
que no da. Hay algo inaprensible en el mismo centro de esta experiencia, 
pero la experiencia misma no debe ser devaluada reduciéndola a mero 
símbolo de esc algo, sea lo que sca. Los poctas modernos como Frost aún 
desean formular declaraciones «profundas»; pero también sienten mayor 
escepticismo hacia esas generalidades rimbombantes que muchos de sus 
antecesores. Así, igual que ocurre en «La tierra baldía» de T. S. Eliot, ha- 
cen enigmático ademán de acercarse a tales profundidades, pero al mismo 
tiempo les inquieta vincularse a ellas. Si esto es cierto para el poema de 
Erost, entonces el poema, en cierta medida, se convierte en una alegoría 
de los dilemas de la poesía moderna, es decir, en una alegoría de sí mismo. 

Hay otro sentido en el que el poema puede considerarse como una 
alegoría de la poesía. El hablante se debate entre continuar su camino en 
pos de la eficiencia, o permanecer detenido para deleitarse en la contem- 
plación de la nieve; y esto representa un conflicto entre lo pragmático y 
lo no pragmático. Si cl antipoético caballo, tan briosamente sensato, tira 
de él en una dirección, los bosques oscuramente misteriosos le atraen 
hacia otra. Quizá no resulta sorprendente que Frost, que era granjero 
además de poeta, sintiese esa tensión entre una actitud estética y una 
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instrumental hacia la Naturaleza. El poema podría tratar de cuánto desea- 
ría ser sólo un poeta, paladeando los sonidos y las texturas de las cosas, 
pero no puede permitírselo. Así pues, esta posibilidad, como la posibili- 
dad de la muerte, a la vez resulta seductora y perturbadora. Inspeccionar 
demasiado minuciosamente las cosas, ale jándonos aventureramente de lo 
familiar, puede tener sus peligros, y no es el menor que nos distanciemos 
de la sabiduría común que el lenguaje del poema refleja. Podría incluso 
tener algo de antidemocrático. Por lo tanto, el poeta finalmente se une a 
la moralidad convencional («pero tengo promesas que cumplir») y al ca- 
ballo de mentalidad conservadora, que es una criatura de hábitos Á jos al 
que la innovación le resulta tan molesta como al público lector de cultura 
media. Pero esta opción, a su vez, no está exenta de riesgos. En cualquier 
caso, Frost ha construido un poema desde la tensión entre la poesía y lo 
práctico, lo que debe bastarnos por el momento. 

Contrastemos ahora el poema de Frost con el siguiente de Emily Dickin- 
son: 


Because Í could not stop for Death — 
He kindly stopped for me — 

The Carriage held but just Ourselves — 
And Immortality. 


We slowly drove — He knew no haste 
And lI had put away 

My labor and my leisure too, 

For His Civility — 


We passed the School, where Chidren strove 
At Recess — in the Ring — 

We passed the Fields of Gazing Grain — 

We passed the Setting Sun — 


Or rather — He passed us -- 

The Dews drew quivering and Chill — 
For only Gossamer, my Gown -- 

My Tippet— only Tulle -- 


We paused before a House that seemed 
A Swelling of the Ground — 
The Roof was scarcely visible — 


The Cornice — in the Ground — 


Since then — tis Centuries — and yet 
Feels shorter than the Day 
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I first surmised the Horses* Heads 
Were toward Eternity — 


[Puesto que yo no podía esperar a la Muerte — 
Amablemente me esperó a mí — 

El carruaje nos llevaba sólo a Nosotros — 

Y a la Inmortalidad. 


Condujimos despacio — no conocía la prisa 
Y yo ya había abandonado 

mis labores y mi ocio también, 

por su Cortesía — 


Dejamos atrás la escuela, donde los niños se peleaban 
en el recreo — en Círculo -- 
Pasamos los Campos del Cereal de mirada insistente 
Pasamos el Sol Poniente — 


O mejor -- Él nos dejó atrás —- 

Las escarchas se formaron trémulas y frías — 
Y sólo fina Gasa, mi Vestido — 

Mi Estola — sólo Tul — 


Nos detuvimos ante una Casa que parecía 
una protuberancia del Terreno — 

Apenas se distinguía el Techo — 

La Cornisa — en el Suelo — 


De entonces — siglos hace ya — y aún 

parece más corto que el Día 

primero en que creí que las Cabezas de los Caballos 
se dirigían a la Eternidad —] 


La métrica de este poema es más variada que la del poema de Frost, ya 
que los versos con cuatro acentos alternan en gran medida con versos de 
tres. Esto le otorga al poema un aire más desenvuelto, menos solemne- 
mente acompasado que «Stopping By Woods». De hecho, si se lleva este 
ritmo al extremo se consigue una suerte de cancioncilla. (Se ha compro- 
bado que casi todos los poemas de Emily Dickinson se pueden cantar con 
la música de «The Yellow Rose of Texas».) Esta viveza está irónicamente 
discrepando con las fúnebres y graves figuras alegóricas de la Muerte, la 
Inmortalidad y la Eternidad. La métrica le quita hierro a esas temibles 
abstracciones, del mismo modo que se logra al situarlas en un contexto 
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tan rutinario como el de un paseo en carruaje. Con todo, el efecto, lejos 
de ser el de domesticar lo desconocido, es de una extrañeza surrealista que 
las imágenes cotidianas, en realidad, contribuyen a agudizar. La escena en 
su totalidad resulta al mismo tiempo claramente grabada en la memoria 
e inquietantemente irreal, como en un sueño. Y como en algunos sueños, 
la voz del poema parece extrañamente impasible ante la estrafalaria situa- 
ción en la que se encuentra. De alguna manera, la misma despreocupación 
con la que el poema trata la Muerte y la Inmortalidad --la impresión de 
que estas figuras son tan cercanas como viejos amigos— aumenta la extrañe- 
za del poema. 

En este capítulo hemos examinado varios poemas en detalle, prestan- 
do atención particularmente a la manera en que forma y contenido pue- 
den contrastar entre sí de forma productiva. Parte del propósito de este 
ejercicio ha sido impugnar la simpleza de que ambos forman siempre un 
todo armonioso. Pero a este tipo de análisis detallado que hemos llevado 
a cabo se le puede formular una objeción, y de ella nos vamos a ocupar 
seguidamente. 


; 


Cómo leer un poema 


¿ES LA CRÍTICA MERAMENTE SUBJETIVA? 


Existe un argumento contra el análisis detallado de la forma literaria que 
reza como sigue: verificar lo que un poema dice literalmente, o qué métrica 
emplea, o si rima o no, son cuestiones objetivas sobre las que los críticos 
pueden ponerse de acuerdo. (Hubo un tiempo en que la puntuación tam- 
bién estaba incluida en esa lista, antes de que los dueños de pubs incons- 
cientemente sembraran dudas sobre la autenticidad de su producto al em- 
pezar a anunciar su cerveza como «genuina»,) Pero hablar de tono, modo, 
cadencia, gesto dramático y demás elementos afines es completamente sub- 
jetivo. Lo que yo entiendo como rencor otro lo puede tomar por júbilo. 
Puede tomarse por charlatanería lo que a mí me parece elocuencia. El tono 
en un poerna no depende de un E mayor o un B menor. De hecho, iróni- 
camente, muy pocos elementos de la forma —métrica y rima, por ejemplo- 
se pueden realmente formalizar. La forma en poesía es algo bastante infor- 
mal. Puesto que no puede llegarse a un consenso en todas estas cuestiones, 
lo mejor que se puede hacer es suprimir toda esa palabrería caprichosa y 
concentrarse en lo que realmente se puede comprobar. 

Algo de razón tiene esa acusación. No existe una ciencia exacta en es- 
tas cuestiones, y ciertamente hay un amplio margen para el desacuerdo al 
analizar poemas. Pero, para empezar, debemos hacer notar que el hecho 
de no ponerse de acuerdo sobre un asunto no necesariamente conlleva la 
presencia de subjetivismo. Podemos discrepar sobre si la tortura es lícita * 
o no, pero, con todo, habrá un punto de vista correcto y otro incorrecto 
sobre eso, independientemente de nuestras desavenencias. Podemos no 
ponernos de acuerdo sobre si alguien está saludando o ahogándose, pero 
no es probable que esté haciendo ambas cosas a la vez. A no ser que el 
bañista muestre una actitud totalmente despreocupada hacia su propia 
muerte, una de las dos opciones no puede ser correcta. Las opiniones que 
aventuramos como meras conjeturas pueden luego resultar certezas irre- 
futables, cuando disponemos de más evidencias. 

Centrándonos ya en las disputas literarias, Ájémonos, por ejemplo, en el 
poema oscuramente gótico de Robert Browning «Prophyrias Lover» [«El 
amante de Porfiria»], en el que el hablante, muy probablemente psicópata, 
describe cón qué frialdad toma la decisión de estrangular a su querida: 


... Ifound 
A thing to do, and all her hair 
In one long yellow string 1 wound 
Three times her little throat around, 
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And strangled her... 

And thus we sit together now, 
And all night long we have not stirred, 
And yet God has not said a word! 


[... Se me ocurrió 

hacer una cosa, y todo su pelo 

retorcí en una larga trenza dorada 

por tres veces alrededor de su menudo cuello, 
y la estrangulé... 
Y así estamos sentados juntos ahora, 

y durante toda la noche sin movernos, 

¡y Dios todavía no ha dicho nada!) 


La displicencia que se muestra en «thing to do» [«hacer una cosa»), 
como si el hablante hubiese podido de igual manera decidir recortarse el 
bigote, resulta particularmente escalofriante. Pero ¿cómo se supone que 
debemos entender el último verso? La interpretación más obvia es como 
un grito de triunfo (si bien un poco maníaco): por medio de su cruel ac- 
ción, el amante ha retado a Dios deliberadamente a que se muestre, y 
Dios no se ha manifestado. Por lo tanto, quizá el espeluznante asesinato 
era un experimento para demostrar la verdad del ateísmo. Sin embargo he 
escuchado ese verso recitado por un actor en un tono de sombrío resenti- 
miento. Para ese lector, sin duda, el hablante no es un ateo exaltado sino 
un supuesto creyente, que ha sacrificado a su amada en su intento de 
obligar a Dios a mostrar sus cartas, y que ahora se halla amargamente 
abatido por el obstinado silencio del Todopoderoso. Ha perdido al mis- 
mo tiempo, por así decir, a su Señor y a su señora, y todo por nada. 

No hay un método infalible para decantarse entre interpretaciones 
opuestas. No podernos dirigirnos personalmente a Browning, y aunque 
pudiésemos, quizá eso no zanjaría la cuestión. Y esto no sólo se debe a que los 
poetas sean particularmente obtusos sobre el significado de sus propias 
obras. T. S. Eliot, por ejemplo, cierta vez describió «La tierra baldía» como 
una forma de queja rítmica, aunque muy probablemente no estaba siendo 
sincero. Se debe también a que cuando se le preguntó a Robert Browning 
en una ocasión lo que significaba uno de sus poemas, contestó que en el 
momento de escribirlo, «Dios y Robert Browning lo sabían; ahora, Dios 
sabe». Incluso quienes piensen que estas cuestiones son demasiado arriesga- 
das y subjetivas, comparadas con «lo que el poema dice», deberían observar 
que «lo que el poema dicc» no es siempre tan evidente. Fijémonos, por 
ejemplo, en el título del poema de Browning. Sabemos que Porfiria es el 
nombre de la mujer asesinada, ya que el poema deja este extremo claro, Lo 
que significa que el amante debe de ser d hablante masculino. Pero ¿por 
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qué damos por sentado que el hablante es un hombre? No hay nada en el 
texto que así lo indique. No es más que una hipótesis que aplicamos al 
poema para darle sentido. Quizá el hablante es también una mujer, y se 
trata de una relación lésbica que se ha vuelto horriblemente retorcida. 

Sin embargo, sería bastante atrevido aducir la frase «tonights gay feast» 
[«el alegre banquete de esta noche» / «el banquete homosexual de esta no- 
che»] en apoyo de esa hipótesis. Se da también el hecho de que la inmensa 
mayoría de los asesinos son hombres, y que la mayoría de los asesinos mo- 
vidos por sadismo sexual también lo son. La posesiva arrogancia sexual que 
muestra el hablante es más tópicamente masculina que femenina. Y la pro- 
babilidad de que un eminente poeta victoriano escriba un poema sobre 
sexualidad lésbica, por muy ingeniosamente que la disfrace, es categórica- 
mente infinitesimal. Los títulos son parte de los poemas, y podemos com- 
probar que este título, de mancra significativa, hace referencia al asesino y 
no a la víctima. Por lo tanto, incluso el título muestra una obsesión morbo- 
sa consigo mismo que, teniendo en cuenta el estereotipo, es más probable- 
mente masculina que femenina. (De hecho, es posible creer que Browning 
puso al asesino como título y no a la víctima para crear cierta distancia entre 
él mismo y su protagonista, tratándolo así como un caso patológico.) Con 
todo, no nos es posible descartar una lectura lésbica. Así, uno de los hechos 
aparentemente más incontestables del poema resulta ser discutible. 

Las cuestiones de tono surgen también en los célebres versos siguien- 
tes del poema «To His Coy Mitress» [«A su pudorosa amante»), de An- 
drew Marvell: 


But at my back Í always hear 
Time's winged chariot hurrying near: 
And yonder all before us lic 
Deserts of vast eternity. 

Thy beauty shall no more be found; 
Nor, in thy marble vault, shall sound 
My echoing song; then worms shall try 
That long-prescrved virginity, 

And turn your quaint honour to dust, 
And into ashes all my lust. 

The graves a fine and private place, 
But none, T think, do there embrace. 


[Pero tras de mí siempre escucho 
el carro alado del Tiempo apremiando: 
y allá ante nosotros se despliegan 
los desiertos de la extensa eternidad. 
Vuestra belleza no existirá más; 
ni en vuestra cripta de mármol sonará 
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el eco de mi canción: los gusanos entonces 
saborcarán esa virginidad tan protegida, 

y tornarán vuestro preciado honor en polvo, * 
y mi desco en cenizas. 

La tumba es un sitio estupendo e íntimo, 
pero allí, creo, nadie brinda un abrazo.] 


Como en mucha de la llamada poesía metafísica, el hablante parece al 
mismo tiempo burlón y serio, de manera que un buen actor al recitar 
estos versos tendría que transmitir su cortés sofistería (el hablante en rea- 
lidad pretende llevarse a la mujer a la cama usando metafísica exaltada), 
junto con un cierto poso de premura y ansiedad (está verdaderamente 
preocupado por la decadencia y la muerte). Es posible que el hablante 
tenga una actitud a la vez desembarazada y extremadamente seria, y esta 
hipótesis vuelve al poema más interesante y ambiguo. El tono de los dos 
últimos versos, dependiendo de cómo se aprecie la correspondencia entre 
la incitación erótica y la ansiedad ontológica, puede considerarse desde 
aprovechadamente tramposo, pasando por jocosamente sardónico, y lle- 
gando al extremo de sarcásticamente mordaz. Podrían recitarse dichos 
versos de forma que revelasen una incipiente irascibilidad e impaciencia 
en la propia galantería, como una broma socarrona, o bien como un 
ejemplo de frivolidad insensible. 

El tono, el modo y demás elementos de ese cariz pueden dar lugar a 
interpretaciones sobre las que los críticos pueden discrepar; pero esto no 
quiere decir que sean puramente subjetivas. Como ya hemos visto, también 
podemos discrepar sobre el significado. Pero normalmente hay límites para 
tales disputas. Es posible que la amante de Porfiria sea una mujer, ya que 
puedes adoptar esta hipótesis y el poema se entiende; pero nadie sugeriría 
que la amante de Porfiria es una jirafa. Esto no se debe sólo a que los auto- 
res victorianos no soliesen gustar de poemas sobre zoofilia, sino porque no 
habría evidencia textual que lo apoyase. Las jirafas no enredan el pelo de las 
personas tres veces alrededor del cuello y las estrangulan. Sus corazones no 
se sienten henchidos ante la idea de ser idolatradas por una mujer. Ni pien- 
san en Dios, en ateísmo ni en ninguna otra cosa. Si se nos preguntara cómo 
sabemos que las jirafas emplean su tiempo cavilando febrilmente sobre 
asuntos metafísicos, bastaría con que contestásemos: porque vemos lo que 
hacen. No tenemos necesidad de entrar en sus mentes para estar suficiente- 
mente seguros de esto, del mismo modo que no preciso entrar en tu mente 
para saber que no puedes estar muy contento cuando veo que estás revol- 
cándote en el suelo, emitiendo sonidos extraños, y con el pelo en llamas. 

Algo parecido a esto les ocurre a cuestiones aún más elusivas, tales 
como el modo, la distancia del lector, la implicación, la connotación, el 
simbolismo, la sensibilidad, el efecto retórico y demás cuestiones afines. 
Pueden darse marcadas divergencias de opinión sobre todos estos ele- 
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mentos, pero también existen límites que no pueden rebasarse, al menos 
para todos aquellos que comparten la misma cultura. Esto es así porque 
tanto tonos como sentimientos son algo tan social como lo es el significa- 
do. No es cierto que el significado sea público mientras que, por el con- 
trario, el sentimiento sea algo privado. Es solamente una sospechosa tra- 
dición filosófica la que nos ha llevado a pensar de este modo. En teoría, 
mis sentimientos son algo privado y subjetivo. Los conozco de modo in- 
terno, intuitivo, con sólo volver mi atención hacia mi interior. Pero si esto 
fuese así, sería difícil de entender que en ocasiones yo me confunda sobre 
lo que estoy sintiendo. Se volvería casi imposible poder decir cosas como 
«No sé si le tengo miedo o no», o «Pensé en su momento que él me im- 
portaba, pero al considerarlo ahora me doy cuenta de que no me impotr- 
taba lo más mínimo». Y, de todas formas, cuando dirijo mi atención hacia 
mi interior, ¿cómo logro identificar lo que encuentro ahí? ¿Cómo sé que 
lo que estoy experimentando es envidia y no indignación? Porque ya po- 
seo el concepto de la envidia y éste me ayuda a identificar ese sentimiento 
entre todo el batiburrillo de emociones y sensaciones que descubro cuan- 
do reflexiono sobre mí mismo. Y ese concepto lo aprendí al iniciarme en 
el aprendizaje de un idioma cuando era un niño. Si no tuviese idioma 
alguno, todavía tendría sentimientos pero no sabría lo que son. Y algunos 
de los sentimientos que ahora tengo no los podrían tener. 
Bertolt Brecht expresa esta idea claramente: 


Es fácil que uno se olvide de que la educación humana se desarrolla 
siguiendo unas directrices muy teatrales. De manera muy teatral, al niño 
se le enseña cómo comportarse; los argumentos lógicos llegarán después. 
Cuando esto-o-aquello ocurre, se le dice (o él lo ve), hay que reírse, Cuan- , 
do se produce la risa, se suma a ella, sin saber por qué; si le preguntáse- 
mos por qué se ríe, se sentiría totalmente desconcertado. De la misma 
manera, se suma cuando hay lágrimas, no sólo llorando porgue los ma- 
yoreslo hagan, sino también teniendo un sentimiento real de pena. Esto 
se puede comprobar en los funerales, cuyo significado no puede en abso- 
luto ser comprendido por los niños. Son estos acontecimientos teatrales 
los que forman el carácter. El ser humano copia gestos, imitaciones, to- 
nos de voz. Y las lágrimas surgen de la pena, pero la pena también surge 
de las lágrimas). 


Lo que Brecht argumenta es excesivamente «culturalista»: los bebés ya 
se ríen, por ejemplo, mucho antes de que hayan aprendido la institución 
social de la risa. También sonríen y lloran, actividades que tienen una 


* Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic, Londres, 1964, p. 152 [ed. 
cast.: Escritos sobre teatro, Barcelona, Alba, 2004). Véase también Terry Eagleton, «Brecht 
and Rhetoric», en T. Eagleton, Against the Grain: Essays 1975-1985, Londres, 1986. 


132 . CÓMO LEER UN POEMA 


base biológica. Pero, con todo, Brecht está examinando algo que es de 
vital importancia, algo que no ha aprendido de manera «filosófica», sino 
gracias a su actividad práctica como director y escritor de obras de teatro. 
La emoción en el teatro es claramente un asunto público, lo que no es 
evidentemente el caso en el dormitorio. Brecht pasó gran parte de su vida 
viendo cómo los actores aprendían formas de sentimientos, y los tipos de 
habla y comportamiento que resultaban adecuados para cllos. El teatro le 
podía mostrar algo sobre la vida real que ésta suele ocultar. Fue capaz de 
aplicar lo que descubría en los ensayos a las emociones humanas en gene- 
ral, y su «mimética» o imitativa naturaleza. Ser educado en una cultura 
concreta tiene tanto que ver con aprender las formas de sentimiento ade- 
cuadas como con aprender determinados modos de pensar. Y todos ellos 
se encuentran sedimentados en el comportamiento y el idioma de dicha 
cultura, por lo que compartir un idioma es compartir un modo de vida. 
Llegar a la conclusión de que todo esto significa que nuestros sentimien- 
tos no son nunca sinceros es como pensar que yo no puedo usar las pala- 
bras «te quiero» y decirlas de verdad sólo porque millones de personas las 
hayan dicho antes que yo. 

En una cultura que careciera del concepto y de la institución de la 
propiedad privada, por ejemplo, uno no podría sentir el ardiente deseo de 
convertirse en un empresario multimillonario. Esto no supone afirmar 
que en esa cultura estaría libre de sentimientos de codicia o de ambición: 
de esas formas específicas de ellos, simplemente. A las personas no les 
repele en general ver a su primo segundo si no moran en culturas en las 
que se considera un arraigado tabú casarse con ellos. Lo que sentimos está 
en gran medida determinado por los tipos de animales materiales que 
somos. Pero lo que podríamos denominar como estilos de sentimiento 
están determinados por nuestras instituciones culturales. Y ambos ele- 
mentos tienen un carácter público. 

Los niños, entonces, observan varios tipos de comportamiento a su 
alrededor, y aprenden a entenderlos como comportamiento expresivo. Su 
comprensión de las emociones queda así estrechamente ligada al tipo de 
actos materiales que la gente realiza, y a su propia creciente participación 
en tales formas prácticas de vida. Lo mismo que actores (aunque, en vei- 
dad, no brechtianos), ellos empiezan a veces por imitar los estilos de. la 
emoción y terminan por sentirlos de verdad. En culturas como la nuestra, 
se les inculcará que los sentimientos son privados, naturales, internos y 
universales. Pero esto es meramente lo que siente nuestra cultura sobre los 
sentimientos. Existen, ciertamente, sentimientos naturales y universales, 
tales como el dolor por la muerte de un ser querido, que experimentamos 
porque somos el tipo de criaturas que somos; pero lo que pensemos sobre 
ese dolor es un asunto cultural. Y hay, además, otras emociones, como la 
de sentir vergiienza por usar los cubiertos equivocados en una cena for- 
mal, que resultarían ininteligibles para otras culturas. 
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También es complicado comprender por qué deberíamos pensar que 
nuestras emociones están «dentro» de nosotros, y por ello ocultas a la 
mirada pública. Resultaría extraño decir de alguien que está ajetreado 
destrozando los muebles y arrancándose mechones de cabello que su có- 
lera está en su interior. Por supuesto, podemos esconder o disimular nues- 
tras emociones, pero no se ocultan por naturaleza; y esconderlas es una 
práctica social compleja que tenemos que aprender. Los niños pequeños, 
por desgracia, todavía no han empezado a dominarla. Se comprende el 
sentido que tiene decir de alguien con comportamiento malévolo que 
tiene malicia en su «interior», pues la malicia es, entre otras cosas, resul- 
tado de unos sentimientos, y los sentimientos no forman parte de la esfe- 
ra pública en el mismo modo en que lo hacen, por ejemplo, las mesas de 
billar. Sin embargo, en otro sentido, decir eso resulta tan extraño como 
afirmar que el que canta tiene las notas dentro de sí. Es, meramente, una 
forma engañosa de afirmar que es esa persona la que canta o tiene senti- 
mientos maliciosos, no otra. Las emociones no son asuntos privados que 
ocasionalmente podemos elegir mostrar, ni si quiera para los ingleses. 
Esta idea es tan falsa como la de que el significado es un proceso privado 
que tiene lugar en nuestras cabezas. 

Un ejemplo de una aproximación al sentimiento equivocadamente 
subjetiva nos la ofrecen las versiones de algunas canciones irlandesas rea- 
lizadas por el cantante Van Morrison. Lo que falla en las interpretaciones 
de Morrison, por lo menos para los que somos fanáticos de la música 
tradicional irlandesa, es que parecen considerar que la emoción es algo 
que se debe añadir a la música y las letras. Esta es la razón por la que 
Morrison perpetra tanta recargada improvisación «con sentimiento» cuan- 
do las canta, insertando unos lamentos repetidos por aquí, o unos afecta- 
dos sollozos por allá. Es como si no confiara lo suficiente en su material 
para apreciar que los sentimientos están, por así decirlo, ya en las cancio- 
nes, inseparables de sus textos y su música. Las melodías y las letras son 
como son porque expresan o encarnan ciertas pautas de sentimiento en 
su materia misma; de forma que si esa materia varlase, la pauta emocional 
también sería distinta. Al escuchar a Morrison, uno se siente tentado de 
aplicarle un verso de Wallace Stevens sobre otro cantante: «Pero era él y 
no la canción lo que oíamos». 

Resulta como si las interpretaciones de Morrison en este campo revela- 
sen una epistemología errónea, por mucho que esta afirmación le sorpren- 
diese. Sólo con que dejase de permitirse súbitos arrebatos de «pasión» y 
quejosos jadcos respiratorios, se daría cuenta de que no necesita añadir sus 
propios sentimientos «subjetivos» a las canciones. Todo lo que tiene que 
hacer, como un cantante irlandés sean-26s (tradicional), es ejecutarlas de- 
jando que fluyan a través de él, en vez de estampar en ellas su personalidad. 
Este tipo de interpretación es «subjetiva» en tanto en cuanto cada cantante 
o músico hace las cosas de un modo distinto; pero no es «subjetiva» en el 
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sentido de que el significado y la fuerza emocional de esas canciones residan 
meramente en el talento del intérprete. Ésta es una de las razones por las 
que los músicos irlandeses actuaban de espaldas al público. 

Considerar que el sentimiento es un aderezo subjetivamente añadido 
es lo mismo que considerar que las canciones son material inerte que yace 
a la espera de que el intérprete le insufle vida. La otra cara del subjetivis- 
mo es el objetivismo. Las canciones están ahí, ineptas, sin sentido ni sen- 
timientos propios, esperando el hálito humano que las estimule a expresar 
un significado. Se trata, pues, de una visión que sutilmente lo devalúa todo 
excepto la propia conciencia humana, y de este modo, a pesar de su gaz- 
moño culto al sentimiento, no es más que un típico ejemplo de arrogan- 
cia humanística. 


SIGNIFICADO Y SUBJETIVIDAD 


Esa misma visión se puede tener del lenguaje. Para cierto tipo de teóri- 
cos, los poemas no son más que marcas sin sentido en una página, y es el 
lector el que las lleva a construir un sentido. Esto en verdad en parte y falso 
también en parte. Primeramente, podemos afirmar que al hablar de «mar- 
cas sin sentido en una página» ya nos pone en relación con significados. Es 
realmente difícil poder ir más allá del significado completamente, por las 
mismas razones que nos es imposible imaginarnos a nosotros mismos 
muertos. También podemos indicar que considerar las palabras como mar- 
cas negras es una abstracción de lo que realmente vemos en la página. Y ésta 
es una operación que demanda ya un considerable esfuerzo interpretativo. 
Muy de vez en cuando, podemos ver una hilera de marcas negras y darnos 
cuenta después de que lo que vemos son palabras, de la misma manera que 
muy raramente vemos una gran mancha gris y después nos damos cuenta 
de que se trata de un elefante. Pero la mayor parte del tiempo lo que vemos 
son palabras y elefantes, no marcas ni manchas, Para alguien que continúa 
viendo manchas donde lo que debería registrar es un elefante, no estaría de 
más visitar a su oculista o a su psiquiatra. 

Es cierto, a pesar de lo anterior, que lo único que tenemos, literalmente, 
son palabras en la página. Leerlas como poema conlleva restituirles parte de 
su materialidad perdida. Implica comprenderlas en su sentido expresivo, 
tonal, rítmico, métrico, emocional, intencional y demás elementos. En un 
diálogo cara a cara, el cuerpo material del lenguaje resulta tan sólidamente 
palpable como su significado, y actúa como una forma de controlar la in- 
terpretación. Reconocemos que el tono es desesperado porque la otra per- 
sona arruga un pañuelo empapado en lágrimas en su mano y camina vaci- 
lante por la cornisa de un edificio. O podemos preguntarle al interlocutor 
si está siendo sarcástico, y ajustar nuestra comprensión de sus palabras a la 
respuesta. O comprendemos que una persona no pretende decirnos «Pon- 
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gamos continentes entre los dos» de una manera metafórica, cuando al 
decírnoslo tiene en lu mano un billete de avión para Sidney. La poesía es 
lenguaje que nos llega sin estas claves contextuales, y que, por lo tanto, debe 
ser reconstruida por el lector considerando un contexto que contribuya a 
darle sentido. Y la cantidad de contextos tales es desconcertantemente ele- 
vada. Pero en modo alguno son arbitrarios; al contrario: están conformados 
a su vez por los contextos culturales por medio de los cuales el lector le 
encuentra significado a la realidad. 

Así que, en cierto sentido, ninguno de los elementos formales que he- 
inos examinado se halla realmente «ahí» en la página. Pero tampoco han 
sido arbitrariamente implantados por el lector. Si esto fuese posible, el 
lector podría entonces hacer que un determinado orden de manchas ne- 
gras significase lo que él quisiera, cosa que equivaldría a despojarle de su 
cultura. Pertenecer a una cultura implica que no todo está disponible 
todo el tiempo, como puede ocurrirle a un ser desculturalizado como 
Dios. Conlleva que el mundo nos llegue no como material bruto o inerte 
sino ya provisto de significado. Y esto es aplicable tanto a las palabras 
impresas como a un golpe de Estado o a un poste telefónico. Formar 
parte de una cultura también trae consigo que no estemos inexorable- 
mente condicionados por esas interpretaciones prefabricadas, del modo 
en que podemos ver a un cocodrilo obligado por su biología a interpretar 
ciertos tipos de materias como comestibles. Algunas versiones culturales 
de la realidad están muy deslavazadas (por ejemplo, considerar que comer 
crema de zapatos es bueno para la salud), y resulta fácil no sentirse coac- 
cionados por ellas. Pero debido a que muchas interpretaciones se hallan 
incorporadas en nuestra forma de vida, no guiarnos por ellas (si eso es lo 
que nos parece adecuado) nos supone un verdadero conflicto. Y, además, 
hay conceptos tan sólidamente arraigados y creencias tan fusionadas con 
nuestra cultura que no podríamos siquiera imaginarnos sin ellas, como la 
noción de que existen otras personas. 

Podemos hacer que el conjunto de marcas negras «almíbar» signifique 
«historicismo», si se da un contexto lo bastante amplio. Pero no podemos 
decidir hacer eso sin más, pues constituiría meramente una ceremonia 
inútil. No lograríamos que el nuevo significado perdurara. No tendría 
ningún valor en nuestra vida social. Dado que los significados están pro- 
fundamente relacionados con nuestro comportamiento cultural, no po- 
dríamos alterar nuestro idioma radicalmente sin transformar gran parte 
de lo que pretendemos hacer. Creer lo contrario, por tomar una imagen de 
Wittgenstein, sería como un hombre que se pasase dinero de una mano a 
otra y pensara que acaba de realizar una transacción comercial? De igual 


2 Todas las referencias a Witrgenstein en este trabajo están tomadas de sus Philo- 
sophical Investigations, Oxford, 1953 led. cast.: Investigaciones filosóficas, Barcelona, 
Crítica, 2008]. 
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manera, podría uno imaginarse una situación en la que «almíbar» signifi- 
case, de manera plausible, «historicismo». Podría darse que los miembros 
más tradicionalistas de un Departamento de Inglés en una universidad 
deseasen ocultar su desdén por el historicismo de sus colegas más innova- 
dores, y adoptasen ese código secreto. Pero hacer esto supone conocer lo 
que «almíbar» significa, o por lo menos saber que esta palabra no se con- 
sidera normalmente un sinónimo de «historicismo». Decidirse por un 
significado nuevo implica ser conscientes del significado culturalmente 
aceptado. En cualquier caso, no sería posible concebir la noción de «sig- 
nificado nuevo» si no se tuviese un idioma. 

Consideremos, por ejemplo, el caso de la connotación. Es típico del 
lenguaje poético no proporcionarnos meramente la denotación de una 
palabra (aquello a lo que se refiere), sino toda una serie de connotaciones 
o significados asociados. En esto difiere del lenguaje legal o del científico, 
que busca reducir el exceso de connotaciones en el nombre de una deno- 
tación rigurosa. A grandes rasgos, el lenguaje científico y legal pretende 
restringir el significado, mientras que el lenguaje poético busca su proli- 
feración. No es esto un juicio de valor: hay ocasiones en las que una defi- 
nición rigurosa es justo lo que necesitamos (puede venir de perlas, por 
ejemplo, si nos vemos en un tribunal acusados de traición), y hay otras 
ocasiones en las que es un placer liberar al significante de su anclaje en un 
solo sentido y hacer que se cruce con otros sentidos. 

Las connotaciones son menos controlables que las denotaciones, lo 
que justifica que los abogados, los científicos y los burócratas no se 
sientan a gusto con ellas. Sin embargo, ¿no supone eso mismo un pro- 
blema a los poetas? Si la connotación es una suerte de asociación libre, 
¿cómo puede un poema llegar a significar algo claramente? ¿Qué ocurri- 
ría si a mí el verso de Shakespeare «Shall 1 compare thee to a summer's 
day?» [«¿Dcbo compararte con un día de verano?»] me hace pensar irre- 
sistiblemente en plátanos fritos? La respuesta más directa a todo esto es 
que el significado no radica en asociaciones psicológicas. De hecho, hay 
un sentido en el que no tiene relación «psicológica» alguna. El significa- 
do no es un proceso arbitrario en nuestras mentes, sino una práctica 
social gobernada por reglas; y a no ser que el verso «¿Debo compararte 
con un día de verano? pueda, plausiblemente, en principio, sugerir 
plátanos fritos también a otros lectores, no se puede considerar ese sen- 
tido parte de su significado. 

Puede ocurrir que la Cordelia de Shakespeare me recuerde a una ver- 
sión travestida de mi tío Arthur; pero soy consciente de que no les pasa lo 
mismo a otros lectores que no tienen el placer de conocer a mi tío; y que 
Shakespeare, aun con toda su clarividencia y sobrenatural conocimiento, 
muy probablemente no tenía a mi tío Arthur en mente cuando escribió 
El rey Lear. Se dan, desde luego, multitud de situaciones en las que la 
frontera entre las connotaciones públicas y las privadas es verdaderamen- 
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te tenue. Pero a no ser que una connotación pueda existir plausiblemente 
para otra persona, tampoco podrá ser un significado para mí. Las erráticas 
asociaciones personales que vienen y van en nuestra mente mientras lee- 
mos El rey Lear son de interés para nuestro psicoterapeuta, no para el 
crítico literario. El significado no radica en tener imágenes en la cabeza. 
Puede disfrutarse de Blake o de Rilke sin tener ninguna. 

Por lo tanto, los significados no son ni otorgados al azar por los lec- 
tores, ni están presentes objetivamente en la página a la manera en que 
lo está una filigrana. Lo mismo ocurre con los juicios de valor. Éstos no 
son objetivos del modo en que lo es un mueble bar de caoba, pero esto 
no supone que se los pueda considerar resultado de un capricho perso- 
nal. En cualquier cultura encontramos unas series de complejos criterios 
sobre lo que debe considerarse buena o mala poesía; y aunque haya enor- 
mes discrepancias sobre cómo deben esos criterios aplicarse, o si, en rea- 
lidad, son válidos o no, su aplicación dista mucho de ser meramente 
subjetiva. La gente puede discutir si una mancha determinada es verde o 
no, pero eso no significa que el «verde» sea resultado de un juicio mera- 
mente subjetivo. Es posible comprender que un poema es un gran logro 
y, sin embargo, que nos resulte intensamente desagradable, de igual 
modo que nos puede encantar un poema que reconozcamos como un 
desatino estético; y esto nos indica que los juicios de valor no son lo 
mismo que los gustos particulares. «Me encanta un buen mal poema» no 
es una afirmación ininteligible. Y esto mismo se puede decir de elemen- 
tos tales como el modo, el registro, la altura o la pausa, en los que se 
fundan generalmente los juicios valorativos. Si éstos no son meramente 
arbitrarios es en parte debido a que están estrechamente ligados al signi- 
lficado, y el significado no es algo que nosotros legislemos. Un poema no 
nos notifica que pretende ser melancólico; pero, a pesar de eso, ese modo 
de lenguaje queda incorporado a él. 

Como ejemplo de melancolía, fijémonos en la primera estrofa del 
poema de Tennyson, «Mariana»: 


With blackest moss the flower-plots 
Were thickly crusted, one and all: 
The rusted nails fell from the knots 
That held the pear to the gable-wall. 
The broken sheds looked sad and strange: 
Unlifted was the clinking latch; 
Weeded and worn the ancient thatch 
Upon the lonely moated grange. 
She only said, «My life is dreary, 
He cometh not», she said. 
She said, «Í am aweary, aweaty, 
I would that 1 were dead!» 
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[Con una capa espesa del más oscuro musgo 
estaban cubiertas las plantas, todas ellas: 
los clavos oxidados se salían de las trabas 
que unían el peral al muro ojival. 
Los establos inútiles extraños parecían: 
echado estaba el cerrojo; 
tomado por la hierba y arruinado el techo de paja 
de la apartada finca que un foso circundaba. 
Ella sólo decía: «Mi vida es tan triste, 
él no viene», decía. 
Ella decía: «Estoy tan triste, tan triste, 
¿que preferiría morir!».] 


En principio, no hay nada que nos impida leer estos versos en voz alta 
como si fuesen verdaderamente desterntllantes, entrecortando nuestra 
lectura con risitas y carcajadas incontrolables. Muchos poemas de tono 
elevado de periodos previos nos parecen hilarantes en el presente. Pero 
damos por sentado que estas obras no pretendían serlo en absoluto. Hay 
algo ligeramente cómico en lo predecible que resulta la palabra «dead» 
[«morir»] al final del último verso de esta estrofa, pero este efecto no es 
intencionado. No hay ninguna señal evidente de que el poema esté cari- 
caturizando a su protagonista, guiñándonos el ojo con malicia ante la 
visión de su postración. ¿Cómo sabemos que el modo de esta estrofa pre- 
tende ser lúgubre? Bastaría con responder que sabemos inglés. Palabras y 
frases como «Í am aweary, aweary, / 1 would that I were dead!» [«Estoy tan 
triste, tan triste, / ¡que preferiría morir!»] llevan incorporado cierto tipo 
de sensibilidad o valor emocional. La gente no dice ese tipo de cosas 
cuando acaba de heredar una casa de campo del tiempo de los Tudor 
junto con sus muchas hectáreas de tierra fértil. 

En lo que este poema falla es, de hecho, en que muestra demasiado 
evidentemente el modo que pretende lograr. El clima emocional del poe- 
ma es excesivamente coherente. Cada palabra, sonido e imagen sin excep- 
ción están implacablemente sometidos a esa atmósfera general, de una 
forma absurdamente homogeneizadora. Un adjetivo adecuado para des- 
cribir esto es voulu, que significa «intencionado» en francés y que sugiere 
un esfuerzo demasiado consciente y artificial. El poema carece de la más 
mínima sombra de espontaneidad. Nada en ese recinto sin aire llega a 
tener una vida propia, o se rebela contra el asfixiante clima de aflicción 
que lo envuelve. Incluso los clavos se desprenden obedientemente del 
muro, realizando así su pequeño papel en esta escena, tan excesivamente 
dirigida. 

El poema es meticulosamente recargado. A pesar de su pericia técnica, 
sólo logra resultar inerte sobre la inercia. Por eso es un ejemplo de lo que 
a veces se denomina falacia mimética, con la cual los poetas intentan 
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justificar el hecho de que sus obras sean desorganizadas o aburridas afir- 
mando que lo son precisamente porque tratan de la desorganización o del 
aburrim iento. Incluso la rima debe realizar su contribución a ese o presivo 
estancamiento, con su esquema «strange» / «arch» / «thatch» / «grange» 
en sus versos centrales. Este esquema abba de rima, que Tennyson tam- 
bién empleara en su poema más célebre, «In Memoriam», conlleva un 
curioso efecto evocador y plañidero, junto con la idea de ir dando solem- 
nemente vueltas en círculo. Es una forma de rima adecuada para un poe- 
ma en el que la vida del protagonista se ha detenido en un momento de 
aletargamiento en el tiempo. 

No somos nosotros quienes decidimos, por lo tanto, qué modo es el pre- 
sente aquí. De una forma similar, tampoco depende de nosotros el deci- 
dir qué sentimiento expresa el comportamiento que alguien manifiesta. 
Ya hemos dicho antes que las personas pueden disimular sus sentimien- 
tos, pero esto no niega que haya una relación interna entre lo que sienten 
y lo que hacen. Si no la hubiera, no tendrían necesidad de disimular. 
Además, los poetas, como los peces de colores, son incapaces de disimu- 
lar. Esto no es así porque sean honestos hasta el extremo, sino porque el 
hecho de que los autores de ficción hayan experimentado la emoción so- 
bre la que escriben es irrelevante. Como ya hemos visto, la palabra «fic- 
ción» excluye preguntas que no vengan al caso. Podemos indagar si una 
obra poética suena sincera o no, pero no podremos dirimir la cuestión 
llegando a saber si el poeta en verdad experimentó aquello que está expre- 
sando. El autor puede haberlo experimentado y seguir pareciendo falso. 
El hecho de que te hayan abducido en repetidas ocasiones los extraterres- 
tres no vuelve sin más tu descripción de ello convincente. Shakespeare no 
tuvo que experimentar celos sexuales para crear a Otelo, Cuando estaba 
escribiendo algunos de los más angustiados parlamentos de Hamlet, quí- 
zá lo único que cruzaba su mente era si la imaginería resultaba adecuada- 
mente enfermiza. 

La sinceridad o la falsedad en poesía son cualidades del lenguaje, no 
virtudes morales (al menos, para los críticos literarios). En el desconcer- 


tante poema «Chicago», Carl Sandburg elogia a la ciudad en los términos 
siguientes: 


Come and show me another city with lifted head singing so proud 
to be alive and coarse and strong and cunning. 

Flinging magnetic curses amid the toil of piling job on job, here is 
a tall bold slugger set vivid against the little soft cities; 

Fierce as a dog with tongue lapping for action, cunning as a savage 
pitted against the wilderness ... 


[Venga, muéstrame otra ciudad con la cabeza tan alta, cantando 
tan orgullosa de estar viva y grosera y fuerte e ingeniosa. 
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Lanzando maldiciones magnéticas en medio del trabajo de apilar 
trabajo sobre trabajo, aquí está un gandul descarado contrastando 
con las pequeñas ciudades timoratas; 

fiero como un perro sediento de acción, hábil como un salvaje que 
se enfrenta al desierto...) 


Puede ser que Sandburg experimentara estos sentimientos, pero el 
lenguaje descuidado (¿maldiciones magnéticas?), frases ligeramente este- 
reotípicas («hábil como un salvaje») y su chulería indican que esos senti- 
mientos son fingidos. No podemos determinar si un enunciado es sincero 
preguntándoselo al hablante o al escritor. Quizás haya quien se imagine 
que está alcanzando una experiencia mística de un horroroso manojo de 
ripios, pero seguramente esté equivocado. Puede que esté considerando 
que su experiencia es profunda por otras razones (quizá beba un burdeos 
añejo mientras está leyendo, o clavando alfileres al rojo en una figura de 
Donald Trump), pero el poema mismo no puede ser la razón de su emo- 
ción. Un poema puede ser la ocasión para un sentimiento, como cuando 
aquellos que han perdido un hijo encuentran alivio en poemas extraordi- 
nariamente sentimentales, Pero los sentimientos «literarios» son respuestas 
a los poemas, no meros estados de emoción que acontecen en su presen- 
cia. Y para poder considerar un sentimiento como una respuesta, debe 
darse una relación interna entre él y el propio poema. 

Nuestras acciones expresan sentimientos del mismo modo que las pa- 
labras expresan significados. Pueden darse todo tipo de ambigúedades 
sobre lo que uno está sintiendo, de igual manera que pueden darse sobre 
los significados. Hablamos del sentimiento «detrás» de las acciones de una 
persona, igual que hablamos del sentido «detrás» de las palabras de alguien; 
pero esta metáfora espacial es engañosa. Cuando Cleopatra dice que ella 
llevó la espada de Marco Antonio, el hecho de que el sentido de esto no esté 
claro (¿hay que entenderlo literalmente, o es simbolismo sexual?) no se 
debe a que esté «detrás» de sus palabras, como si estuviese demasiado lejos 
para alcanzarlo. Pensar esto sería como estar seguro de si un cuadro repre- 
senta una tormenta en el mar o el pelo revuelto y canoso de un viejo lu- 
nático porque el tema se halla «detrás» de las formas pintadas en el lienzo. 
Cuando alguien se inclina y farfulla asustado, su miedo se manifiesta en 
sus actos físicos del mismo modo que el significado está presente en una 
palabra. Pero eso no quiere decir que no sea posible interpretar ese miedo 
equivocadamente como ira o vergiienza. 


“TONO, MODO Y ALTURA 


Por lo tanto, podemos malinterpretar, por ejemplo, el tono de un poe- 
ma. Pero no porque el tono se halle «detrás» de las palabras, o porque el 
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lector arbitrariamente le asigne un tono a palabras que no manifiestan 
ninguno. Pijémonos, para ilustrar esto, en la última estrofa del poema «A 


Dialogue of Self and Soul» [«Diálogo del Yo Mismo con el Alma»] de W. 
B. Yeats: 


I am content to follow to Its source 
Every event in action or in thought; 
Measure the lot; forgive myself the lot! 
When such as Í cast out remorse 

So great a sweetness flows into the breast 
We must laugh and we must sing, 

We are blest by everything, 

Everything we look upon is blest. 


[Me contento con perseguir hasta su origen . 
cada suceso en obra o en pensamiento; 

evaluar el destino; perdonarme ese destino a mí. 
Cuando uno como yo rechaza el remordimiento 
tal dulzura penctra en el pecho 

que debemos reír y debemos cantar, 

estamos bendecidos por todo, 

todo lo que miramos está bendito.] 


La mayoría de los lectores detectarán un tono desafiante y exultante 
aquí, aunque algunos encontrarán también un toque de bravuconería y 
otros no. Podría considerarse que «Measure the lot; forgive myself the 
lot» [«Evaluar el destino; perdonarme ese destino a mí»] es un gesto ex- 
cesivamente autoindulgente, con un leve rastro de fanfarronería masculi- 
na; pero otros pueden entenderlo como una forma de entusiasmo bastan- 
te aceptable. Algunos lectores podrían cuestionar la frase «When such as 
L..» [«Cuando uno como yo...»], que podría insinuar que consecuencias 
transcendentales surgirán del hecho de que el poeta rechace el remordi- 
miento porque él es mucho más moralmente escrupuloso de lo que es 
común entre la gente. De hecho, la gramática presente en los versos que 
siguen, con el paso del pronombre «yo» al «nosotros», muestra que el acto 
del habla de autoaceptación por parte del poeta produce una transfigura- 
ción no sólo en él mismo, sino también en todos los demás. Ha consegui- 
do expiar no sólo su culpa, sino también la de toda la raza humana, un 
logro que sólo se había atribuido antes a Jesucristo. 

Con todo, resulta conmovedora, como a menudo ocurre en Yeats, la 
llamativa sencillez, tosca en apariencia, de los versos y de su estribillo ju- 
biloso, casi un eslogan: «We must laugh and we must sing, / We are blest 
by everything» [«debemos reír y debemos cantar, / estamos bendecidos 
por todo»]. Resulta como si los versos se arriesgaran a pasar por ingenuos, 
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confiando como confían en un saber más profundo. «So great a sweetness 
flows into the breast» [«Tal dulzura penetra en el pecho»] sólo puede ser 
un verso de Yeats, con su énfasis, rebosante de autoconfianza, en una pa- 
labra común («sweetness» [«dulzura»]) en lugar de en un término O frase 
más complejos. Mientras que Keats tiende hacia los epítetos compuestos, 
tales como «cool-rooted» l«de frías raíces»], Yeats prefiere palabras sim- 
les y elementales, como «great» [gram], «beat» [«latido»), «stone» e 
dra»], «fool» [«loco»], «bread» [«pan»), «trod» [xpisaba»), ad [a ri- 
llo»]. «Sweet» y «sweetness» [«dulce» y «dulzura»] se oa Eo 
estas últimas. Si Yeats quiere sugerir la miseria humana, escribe algo de 
estilo de «foul ditch» [«fosa infecta»]; y estas palabras, al acumularse de 
rrentemente, llegan a asumir la categoría de código, adquiriendo signi - 
cados complejos que no es necesario explicar, pero que se a c e 
mente comunicables de un vistazo. Yeats tiene una confianza cn E me re 
verbal muy alejada de lo moderno, una fe heredada, en parte, de la tradi- 
ción oral irlandesa. No parece que crea que las palabras deban són] a 
cidas, comprimidas o sobrecargadas para que produzcan un E Í 
algo en su poesía resulta ambiguo, muy probablemente se trata de un 
Todo lo que miramos está bendito» es una afirmación bastante o 
tible, pero el lector no se lo tiene en cuenta probablemente a o E que 
ha pagado muy caro su tono de triunfo extasiado, considera o en el con- 
texto del poema completo. Ha llegado a él a través de amargas experien- 
cias, no por un camino de rosas. Comparemos esos versos anteriores con 
los que siguen, tomados del poema «The Tower» [«La torre»|: 


And I declare my faith: 

TI mock Plotinus” thought 
And cry in Plato's teeth, 
Death and life were not 

Till man made up the wholc, 
Made lock, stock and barrel 
Out of his bitter soul, 

Aye, sun and moon and star, all, 
And further add to that 
That, being dead, we rise, 
Dream and so create 
"Translunar Paradise... 


[Y yo declaro mi fe: 

me mofo de las ideas de Plotino 
y exclamo a pesar de Platón, 

no había ni vida ni muerte 
hasta que el hombre las inventó, 
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lo formó todo por completo 

de su alma afligida, 

sí, el sol y la luna y las estrellas, todo, 
y añadamos a esto 

que, al morir, resucitamos, 

soñamos y así creamos 

un Paraíso "Translunar...] 


Si en el primero encontramos euforia desafiante, en éste encontramos, 
claramente, ostentosa autoindulgencia. El tono grave y ampuloso, que 
parece relacionar los versos sólo mediante el uso terco de la aseveración, 
concuerda con la arrogancia doctrinal presente en «No había ni vida ni 
muerte / hasta que el hombre las inventó». El hecho de que esta declara- 
ción sea claramente falsa no contribuye a la intensificación de su fuerza 
poética. Algo en el trímetro yámbico del verso «Aye, sun and moon and 
star, all» [«sí, el so] y la luna y las estrellas, todo»] parece haberse desarre- 
glado, de forma que se nos obliga a decir atropelladamente «sun and 
moon and star» si queremos mantener la acentuación, mientras que, por 
otro lado, el verso «And further add to that» [«y añadamos a esto») suena 
más como un abogado dictándole a su secretario que como un sabio a 
punto de revelar un secreto místico. El laconismo de los versos pretende 
seguramente lograr una impresión oracular, pero nos llega meramente 
como sentencioso. La frase «Translunar Paradise» [«Paraíso Translunar»] 
no resulta menos falso o increíble a pesar de sus mayúsculas tan vehemen- 
temente asertivas. Hay, sin embargo, algunas rimas parciales sorprendente- 
mente Iinventivas: «faith» / «teeth», «thought» / «were not», «that» / «create» 
y (mucho menos afortunada) «barrel» / «star, all, 

El tono indica una modulación de la voz que expresa una actitud par- 
ticular o un sentimiento. Es uno de los puntos donde los signos y las emo- 
ciones se entrecruzan. Por esto el tono puede ser de superioridad, abrup- 
to, refinado, lúgubre, desenfadado, adulador, cortés, entusiasta, autoritario 
y demás marices. Pero no resulta fácil en poesía distinguir el tono del 
modo, que, según el diccionario, se define como la actitud o sentimiento 
que presenta una acción o un ser”. Podríamos así decir que el modo de 
«Mariana» es melancólico, mientras que su tono es tétrico o lúgubre. 
Luego tenemos el timbre, que se refiere al carácter distintivo de una vOz O 
de una nota musical, sin tener en cuenta todavía su altura e intensidad. El 


«timbre del fragmento de Tennyson sería esa cualidad inconfundiblemen- 


te propia de Tennyson, la que reconocería cualquiera que haya leído una 
cantidad considerable de su poesía. Nos referimos aquí a la firma o sello 


* Hemos traducido «mood» por «modo». La acepción de «modo» más adecuada 
para el presente contexto que presenta el Diccionario de la RAE es: «Forma e 
siempre determinada que puede recibir un ser, sin dejar de ser el mismo». /N. del T.] 


144 É CÓMO LEER UN POEMA 


distintivo de un poeta. Los versos de Robert Lowell son muy lowellianos, 
lo mismo que nada hay más parecido a Sylvia Plath que un poema suyo. 
Swinburnc, por desgracia, nunca deja de sonar a Swinburnc. 

Podemos también hablar de la altura* de una determinada voz poéti- 
ca, y con ello nos referiremos a si suena alta, grave o intermedia. Podría- 
mos imaginar la altura del último verso de «Porphyrias Lover» —«y Dios 
todavía no ha dicho nadal»— como un grito entusiasta o como un refun- 
fuñar mascullado, dependiendo de cómo se interprete el significado. Como 
la mayoría de los aspectos formales, la altura está íntimamente relaciona- 
da con el significado que le encontremos a las palabras. Se puede incluso 
hablar del volumen de un poema, en el sentido de cómo de alto o cómo 
de bajo suena. No sería posible leer los siguientes versos de George Her- 
bert como un susurro ahogado: 


I struck the board and cried «No more; 
T will abroad! 
What? Shall I ever sigh and pine? 
My lines and life are free, free as the road, 
Loose as the wind, as large as store. 
Shall I be still in suit?» 
(«The Collar») 


[Golpeé la mesa y grité: «Se acabó; 
¡me marcho de aquí! 
¿Qué pasa? ¿Siempre voy a sufrir y lamentarme? 
Mis versos y mi vida son libres, libres como el camino, 
sueltos como el viento, amplios en su repertorio. 
¿Voy a seguir encorsetado en juicios?». 


(«El alzacuellos»)] 


Sabemos que el poeta está gritando porque él mismo nos lo dice. Pode- 
mos sentir su ira y su frustración en los abruptos, súbitos cambios de ritmo, 
en las frases inacabadas, en la manera en que los versos, intencionalmente, 
no forman una estructura semántica coherente a pesar de la estructuración 
grafológica de la página. Del mismo modo, el verso de John Donne «For 
God's sake hold your tongue, and let me love» [«Por Dios, sujeta tu lengua 
y deja que te ame»), con su aire de impaciencia jocosa, no pretende ser re- 
citado con voz humilde e inexpresiva. Ni tampoco esta llamada a la lucha 
feminista por parte de Anna Laetitia Barbauld: 


* Traducimos «pitch» por «altura» siguiendo a Lázaro Carreter, Diccionario ee 
términos felológicos, Madrid, Gredos, 1998. Eagleton busca una correlación entre 
elementos poéticos y fonológicos. [N. del T] 
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Yes, injured Woman! rise, assert thy right! 
Woman! too long degraded, scorned, oppressed; 
O born to rule in partial Laws despite, 

Resume thy native empire 0'er the breast! 


(«The Rights of Woman») 


[¡Sí, Mujer injuriada, levántate, reclama tu derecho! 

Mujer, demasiado tiempo despreciada, ridiculizada, oprimida; 
Nacida para regir a pesar de la oposición de la Ley, 

¡retoma tu imperio nativo sobre el pecho! 


(«Los derechos de la Mujer»)] 


Barbauld se excede usando signos de interrogación, pero no dispone- 
mos de otros medios para recalcar un aumento de volumen o de intensi- 
dad. Son los más expresivos de los signos de puntuación, si bien al mismo 
tiempo los menos discretos. 

Algunos poemas, sin embargo, son tan extremadamente silenciosos 
que nos vemos obligados a agudizar el oído para llegar a captar lo que 
están diciendo. Otro fragmento de “Tennyson, esta vez tomado de «In 
Memoriam», nos puede servir de ejemplo: 


Be near me when my light is low, 
When the blood creeps, and the nerves prick 
And tingle; and the heart is sick, 
And all the wheels of Being slow... 


Be near me when 1 fade away, 
To point the term of human strife, 
And on the low dark verge of life 
The twilight of eternal day. 


[Permanece junto a mí cuando la luz disminuya, 
cuando la sangre se aminore, y los nervios quemen 
y se estremezcan; y el corazón enferme, 

y las ruedas del Ser se ralenticen ... 


Permanece junto a mí cuando me vaya consumiendo, 
para señalar el término de la agitación humana, 
y en el breve límite oscuro de la vida 

el atardecer del día eterno.] 


Este fragmento suena como las palabras susurradas con voz ronca de un 
enfermo terminal, de manera que tenemos que inclinarnos hacia su almo- 
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hada para oír lo que murmura. Sería incongruente recitarlas en un bramido 


estridente, lo que no ocurriría con los versos iniciales del inmortal poema 
de Tennyson «Charge of the Light Brigade» [«La carga de la brigada lige- 
ra»]: «Halfa league, hala league, / Halfa league onward...» [«Media legua, 
media legua, / media legua más adentro....»]. ¿Cómo sabemos esto? Lo 
aprendemos de la misma manera que aprendemos que el atardecer es la 
parte final del día. Forma parte de nuestro comportamiento cultural. 


INTENSIDAD Y CADENCIA 


La intensidad es otra categoría del sentimiento poético, distinta del 
tono, la altura y el volumen. Hay intensidades apagadas, igual que las hay 
vigorosas. El siguiente fragmento de un soneto de Elizabeth Barret Brow- 
ning no podría leerse frívolamente: 


How do l love thee? Let me count the ways. 

I love thee to the depth and breadth and height 
My soul can reach, when feeling out of sight 
For the ends of Being and ideal Grace, 

I love thee to the level of every day's 

Most quiet need, by sun and candlelight. 

I love thee freely, as men strive for Right. 

I love thee purely, as they turn from Praise... 


[¿Cómo te amo? Deja que enumere las maneras. 

Te amo hasta la profundidad, la anchura y la altura 
que mi alma puede alcanzar, cuando se pierde de vista 
por los extremos del Ser y de la Gracia perfecta. 

Te amo hasta el nivel de la necesidad diaria 

más básica y callada, con sol o luz de vela. 

Te amo con libertad, como los hombres lo Justo. 

“Te amo con pureza, como ignoran el Halago [...] 


Resulta demasiado fervoroso y galante para el gusto moderno. «For 
the ends of Being and ideal Grace» [«por los extremos del Ser y de la 
Gracia perfecta»] es torpe y casi un trabalenguas, mientras que «to the 
level of» [«hasta el nivel de»] queda como una nota extrañamente prosai- 
ca. También nos desaniman las mayúsculas en abstracciones solemnes 
como «Right» [«Lo Justo»] y «Praise» [«Halago»]. Pero muy posiblemente los 
lectores victorianos no habrían encontrado el poema excesivamente in- 
tenso. El poema emplea la misma rima que Milton tendía a usar en sus 
sonetos, en la que los primeros ocho versos (u octava) recurrían al esque- 
ma abba por dos veces. Esto también es típico de los sonetos de Petrarca. 


CÓMO LEER UN POEMA 147 


Otra mujer victoriana, Christina Rossetti, maneja más diestramente el 
esquema métrico doble abba: 


Remember me when l am gone away, 

Gone far away into that silent land; 

WHhen you can no more hold me by the hand, 
Nor l half turn to go yet turning stay. 
Remember me when no more day by day 

You tell me of our future that you planned: 

Only remember me; you understand 
It will be late to counsel then or pray... 


[Recuérdame cuando ya me haya ido, 
lejos, entrando en la tierra callada; 
cuando ya no puedas coger mi mano, 

ni yo irme pero girar y volver. 

Recuérdame cuando día tras día 
no me cuentes ya tus planes futuros: 
recuérdame, sólo eso; comprendes 

que será tarde para avisar o rezar...] 


Las rimas aquí, como tañidos de campana, resultan vitales para la 
cualidad lúgubre. Como ocurre a menudo en la poesía victoriana, el es- 
quema abba se enfatiza también de modo gráfico, sangrando los dos ver- 
sos centrales. A algunos lectores el tono de Rossetti les puede parecer ex- 
cesivamente sobresaltado, frisando casi con la autoconmiseración; pero 
los versos son, a pesar de todo, imponentes en su abatida dignidad. El 
último verso, por exigencias de la métrica, se ve forzado a cambiar la pre- 
visible frase «too late» [«demasiado tarde»] por «late» [«tarde»], lo que da 
lugar a un curioso efecto: no será sólo tarde para darle a ella consejo algu- 
no, a no ser que él sea un consumado espiritista. Y se hace difícil creer que 
él no pudiese entender esto, a no ser que se tratase de un hombre con un 
nivel de inteligencia ínfimo. 

Otra categoría formal que está, en cierta manera, desatendida es la ca- 
dencia. Algunos poemas se arrastran, otros avanzan tranquila y regularmen- 
te, mientras que otros se precipitan hacia delante de manera enardecida. Un 
poema como el que Browning tituló «How They Brought The Good News 


«from Ghent to Abo [«Cómo trajeron las buenas noticias de Gante a Aquis- 


grán»] avanza tan deprisa que resulta difícil mantenerle el paso: 


I sprang to the stirrup, and Joris, and he; 

I galloped, Dirck galloped, we galloped all three; 

«Good speed!» cried the watch, as the gate-bolts undrew; 
«Speed!» echoed the wall to us galloping through... 


148 5 CÓMO LEER UN POEMA 


[Me apoyo en el estribo, y Joris, y él; 

galopo, Dirck galopa, lo hacemos los tres; 

«¡Id con Dios)» gritó el vigía al abrirse los cerrójos; 

«¡Con Dios!» repite el eco en el muro que atravesamos...) 


El poema de Percy Bysshe Shelley, «Ode to the West Wind» [«Oda al 


Viento del Oeste») se arremolina como el propio viento: 


O wild West Wind, thou breath of Autumn's being, 
Thou, from whose unseen presence the leaves dead 
Are driven, like ghosts from an enchanter flecing, 


Yellow, and black, and pale, and hectic red, 
Pestilence-stricken multitudes: O thou, 
Who chariotest to their dark wintry bed 


The wingéd seeds, where they lie cold and low... 


[Oh violento Viento del Oeste, tú aliento del Otoño, 
tú, de cuya presencia invisible las hojas muertas 
se alejan, como fantasmas que huyen de un hechicero, 


amarillas, y negras, y pálidas, y de enfermizo rojo, 
multitudes invadidas por la peste: oh tú, 
que conduces a sus oscuros lechos invernales 


a las semillas aladas, donde permanecen ocultas y frías...] 


El encabalgamiento entre las dos estrofas es necesario para mante- 
ner al viento soplando sin la más mínima tregua. Y este remolino he- 
cho de una sola oración se sostiene durante más de cinco estrofas, con 
oraciones subordinadas que a su vez baten nerviosamente de acá para 
allá. 

Comparemos el poema anterior ahora con la cadencia hipnóticamen- 
te lenta de «The Lotus Eaters» [«Los lotófagos»], de Tennyson: 


«Courage!» he said, and pointed toward the land, 
«This mounting wave will roll us shoreward soon». 
In the afternoon they came unto a land 

In which it seemed always afternoon. 

All round the coast the languid air did swoon, 
Breathing like onc that hath a weary dream. 
Full-faced above the valley stood the moon; 
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And, like a downward smoke, the slender stream 


Along the cliff'to fall and pause and fall did seem. 


[« Ánimo)» dijo, y señaló hacia tierra, 

«esta ola creciente nos llevará hasta la costa». 

Por la tarde llegaron por fin a una tierra 

en la que parecía que era por la tarde siempre. 

Por toda la costa el lánguido aire se desmayaba, 
respirando como quien tiene un sueño pesado. 
Llena por completo encima del valle estaba la luna; 
y, como humo que descendiera, el tenue arroyo 
por el acantilado caer, detenerse y caer parecía.) 


Este poema intenta con excesivo empeño sugerir una atmósfera de letar- 
go, desde el momento en que se repite «afternoon» [da tarde»), con su cfecto 
estático y de circularidad estéril, hasta el lánguido alejandrino del último 
verso (siempre un metro arriesgado en inglés). Esas rimas sonoramente recu- 
rrentes y severamente delimitadas (ababbcbcc) contribuyen a la sensación de 
no ir a ninguna parte, sin bien ésta resulta deleitosa. En cuanto las rimas 
avanzan un poco, enseguida parecen volver lánguidamente sobre sus pasos. 


TEXTURA 


La estrofa de Tennyson nos proporciona también un ejemplo adecua- 
do de lo que podríamos denominar como textura. La «textura», que el 
diccionario define como la sensación o apariencia de una superficie o 
sustancia, radica en el modo en que un poema teje sus diferentes sonidos 
en estructuras reconocibles. En consonancia con su modo indolente, esta 
estrofa de «Los lotófagos» evita por lo general las consonantes tensas (apar- 
te de «pointed» y «pause», donde el sonido de la p es conocido como oclu- 
sivo) a favor de sonidos más débiles y sibilantes, junto con mayor prepon- 
derancia de vocales. Pueden leerse los versos en voz alta sin un excesivo 
movimiento de los labios, con lo que aquéllos efectuarían el estado de 
somnolencia que describen. 

O fijémonos en la magnífica estrofa final del poema de Yeats «Among 
School Children» [«Entre escolares»): 


Labour is blossoming or dancing where 
The body is not bruised to pleasure soul, 
Nor beauty born out of its own despair, 
Nor blear-eyed wisdom out of midnight oil. 
O chestnut-tree, great-rooted blossomer, 
Are you the leaf, the blossom or the bole? 
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O body swayed to music, O brightening glance, 
How can we know the dancer from the dance? 


[El trabajo florece o baila allí donde 

el cuerpo no se castiga para complacer al alma, 

ni la belleza nace de su propia desesperación, 

ni fatigada sabiduría de noches de estudio. 

Oh castaño, Horecedor reciamente enraizado, 

¿eres tú la hoja, la flor o el tronco? 

Oh cuerpo dominado por la música, oh mirada brillante, 
¿cómo podemos separar al bailarín del baile?] 


Al contrario que en «Los lotófagos», hay una gran densidad de actividad 
consonántica en este profuso tapiz de sonido, sobre todo muchos casos del 
sonido 6 («blossoming», «body», «bruised», «beauty», «born», «blear-eyed», 
«blossomer», «bole», «brightening»). Sin embargo no resultan particularmen- 
te prominentes, como si la poesía fuese inocentemente ajena a ellas; y esto es 
en parte posible porque están sutilmente entretejidas con una gran variedad 
de sonidos, como ocurre en el esplendido verso «No eel wisdom out 
of midnight oil» [«ni fatigada sabiduría de noches de estudio»]. «Blear» recoge 
el sonido de «nor», pero añadiéndole agradable diferencia, mientras que 
«nigho» refleja el sonido vocálico de «eyed». También se dan unas muy logra- 
das rimas parciales: «soul» / «oil» / «bole», «despair» / «blossomer». 

La textura es también un aspecto muy importante de la poesía de 
Thomas Hardy, como ocurre en la primera estrofa de «The Darkling 
Thrusb» [«El tordo oscuro»]: 


I leaned upon a coppice gate 
When Frost was spectre-grey, 

And Winter's dregs made desolate 
The weakening eye of day. 

The tangled bine-stems scored the sky 
Like strings of broken lyres, 

And all mankind that haunted nigh 
Had sought their household fires. 


[Me apoyé en la entrada de un soto 
cuando la Escarcha era gris como un espectro, 
y los sedimentos del Invierno volvían desolado 
el fatigado ojo del día. 
Los enmarañados tallos nuevos tachaban el cielo 
como cuerdas de liras rotas, 
-y toda persona que por allí frecuentara 
se había ido en busca del fuego de casa.] 
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Incluso en un análisis superficial, ya se evidencia cómo de apretada o 
de densamente tejida está la textura sonora aquí, animando a cada sílaba de 
esta enjuta estrofa a funcionar intensamente. La estrofa completa, tan 
comprimida y sin embargo tan inteligible, no contiene ni un gramo de 
grasa superflua. En los versos tercero y cuarto, por ejemplo, la aliteración 
de «Winters» y «weakening», y de «dregs» y «desolate» se contrapone con 
la asonancia menos evidente de «made» y «day», y con la semiasonancia 
de la última sílaba de «Winters» y el sonido re en «dregs». La poco melo- 
diosa frase «tangled bine-stems» [«enmarañados tallos nuevos») está re- 
pleta de sílabas musculosas que chocan fortuitamente las unas con las 
otras, un conjunto de sonidos marcadamente diversos con los que el lec- 
tor debe afanarse antes de verse recompensado con la relación más fácil- 
mente digerible que supone la correspondencia entre «scored» y «sky». El 
pasaje es notable por la ceñida interrelación entre la alegoría abstracta y el 
detalle naturalista cuidadosamente observado. 


SINTAXIS, GRAMÁTICA Y PUNTUACIÓN 


Gran cantidad de los efectos poéticos se logra por medio de la sintaxis. 
Como la gramática, tiene la ventaja de ser más «objetiva» que el tono o d 
modo, y por ende más fácilmente demostrable en sus operaciones. Considere- 
mos los versos iniciales del poema «Old man» [«Ajenjo»] de Edward Thomas: 


Old Man, or Lad's-love — in the name there's nothing 
To one that knows not Lad's-love, or Old Man, 

The hoar-green feathery herb, almost a tree, 
Growing with rosemary and lavender. 

Even to one that knows it well, the names 

Half decorate, half perplex, the thing it is: 

At least, what that is clings not to the names 

In spite of time. And yet I like the names. 


The herb itself T like not, but for certain” 
[love it, as some day the child will love 1t 
Who plucks a feather from the door-side bush 


Whenever she goes in or out the house... 


[Viejo, o Amor de muchacho — el nombre no dice nada 
a quien no sepa lo que es Amor de muchacho, o Viejo, 
la planta de verde escarchado, plumosa, casi un árbol, 
creciendo con el romero y la lavanda. 

Incluso para quien la conoce bien, los nombres 
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medio adornan, medio confunden, lo que es: 
al menos, aquello que es no se aferra a los nombres 
a pesar del tiempo. Y sin embargo los nombres me gustan. 


La planta en sí no me gusta, pero con seguridad 
la amo, como un día la niña la amará, 
la que arranca una hoja del arbusto de la puerta 
cada vez que entra o sale de la casa...) 


Una llamativa característica de estos versos es lo valerosamente dis- 
puestos que están a sacrificar la elegancia por la franqueza. La quebrada, 
nudosa sintaxis se esfuerza por desentrañar los bruscos virajes de los pen- 
samientos del poeta sobre la planta que está contemplando. Mientras la 
sintaxis hace eso, sus dudas, sus pasos en falso y retrocesos representan en 
parte las circunvoluciones y autocalificaciones de la reacción del poeta 
hacia la planta. Se presiona a la sintaxis para que esté al servicio de un 
esforzado compromiso con la verdad, mientras cada nueva proposición 
amenaza con anular la declaración anterior en su obstinada lucha por 
precisar justamente lo que el hablante siente. Una llana exactitud es su 
base: la planta es «casi» un árbol, pero no del todo; los nombres «medio» ador- 
nan y «medio» confunden, pero no por completo. «At least» [«Al menos»] 
cualifica la oración, y los monosílabos poco melodiosos, vacilantes, que lo 
siguen en el verso «At least what that is clings not to the names» [«Al 
menos, aquello que es no se aferra a los nombres») corren el riesgo de la 
torpeza en pos de una veracidad rigurosa. 

Esta aseveración, a su vez, es modificada por «And yet...» [«Y sin em- 
bargo...»]. Al poeta, por una deformación profesional, le gustan los nom- 
bres pero no la planta en sí, como se nos dice para nuestro desconcierto 
cuando salvamos el hueco entre los versos; y es éste un giro tan radical 
que nos llega como un élan ligeramente dramático, una suerte de pícaro 
tirón de la alfombra sobre la que está el crédulo lector. La puntuación 
coopera en cesta inestable, inacabable revisión de la reacción, pues los pri- 
meros versos están sobrecargados de comas, una de las cuales, de modo 
redundante, refuerza a un guión. El poeta no tiene suficiente certeza de lo 
que siente sobre la planta como para generar una oración lisa y llana sobre 
ella. En vez de eso, una proposición escrupulosamente modificativa pisa 
los talones a otra como ella. Es la franqueza del pasaje lo que lo hace 
atractivo, el modo en que el poeta nos permite seguir sus dudas, sus cam- 
bios de punto de vista y modulaciones repentinas de sentimientos confor- 
me le ocurren a él, sin sentir la necesidad de perfilar este infructuoso 
proceso en un esquema acabado. Es como si hubiese dejado visible la 
descuidada trama de su tapiz. 

Yeats, una vez más, nos puede ofrecer un ejemplo de destreza en el 
manejo de la sintaxis: 
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Under my window-ledge the waters race, 
Otters below and moor-hens on the top, 
Run for a mile undimmed in Heaven's face 
Then darkening through «dark» Raftery's «cellar» drop, 
Run underground, rise in a rocky place 
In Coole demesne, and there to finish up 
Spread to a lake and drop into a hole. 
Whats water but the generated soul? 
(«Coole Park and Ballylee, 1931») 


[Bajo el alfeizar de mi ventana, corre el agua, 
con nutrias dentro y gallinetas por encima, 
recorre sin desaliento una milla bajo el rostro del Cielo 
luego oscureciéndose cae por el «oscuro sótano» de Raftery, 
sigue bajo tierra, asciende en un punto rocoso 
de las fincas de Coole, y allí para terminar 
se extiende en lago y cae por un resquicio. 
¿Qué es el agua sino el alma generada? 
(«El Parque Cool y Ballylee, 1931»)] 


Esta estrofa, tan pulida como irregulares eran los versos de Thomas, casi 
deliberadamente nos provoca a extendernos con elocuencia sobre lo bella- 
mente que las curvas sinuosas de la sintaxis imitan el flujo de un río. En un 
golpe maestro, Yeats impulsa una sola oración por los quiebros y la broza 
sintáctica de siete versos, deteniéndose mínimamente a poner las comillas 
de «dark» y «cellar» [«oscuro sótano»), sin perder en ningún momento su 
desenvoltura. El verso final, con su ingenioso cambio de tono, es la floritu- 
ra final para esta ejecución maestra, con jactancia del estilo mira, ahora sin 
manos. Es como si el verso estuviese ahí para demostrar que al poeta le que- 
da resuello incluso después de realizar tan excepcional alarde. 

Podríamos sentirnos desconcertados, no obstante, por el calculado y 
drástico cambio en el verso final, de lo topográfico a lo metafísico. Una 
réplica obvia a esa pregunta retórica y displicente «¿Qué es el agua sino el 
alma generada?» ya nos la ha proporcionado el propio poema, en forma 
de una detallada descripción del paisaje. ¿Se supone que debemos creer 
que todo eso era meramente simbólico? El último verso se expone a ser 
simplificador, a una facilona conversión de la realidad en alegoría. Es 
puramente asertivo. También podría parecernos que todo el tour de force 
de la estrofa resulta excesivamente hábil, que somete este flujo tumultuo- 
so sin demasiado esfuerzo a una sola y bien delimitada narrativa. Pero es 
un ejemplo de la estructura sintáctica puesta al servicio de un soberbio 
efecto poético. 

La gramática es parte del andamiaje de un poema, pero no funciona 
como recurso poético por sí misma. La estrofa final del poema de T. S. 
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Eliot «Whispers of Immortality> [«Susurros de inmortalidad»] nos pro- 
porciona un ejemplo: 


Webster was much possessed by death 
And saw the skull bencath the skin; 
And breastless creatures underground 
Leaned backward with a lipless grin. 


[Webster estaba poseído por la muerte 
y veía la calavera bajo la piel; 

y criaturas sin pecho bajo tierra 
recostadas con sonrisa sin labios.] 


Los críticos siguen sin ponerse de acuerdo sobre el sentido de ese 
«deaned»?. ¿El significado de la estrofa se divide en dos partes, de forma 
que primero nos enteramos de que Webster estaba obsesionado con la 
muerte y veía la calavera bajo la piel, y luego, como una información se- 
parada, de que criaturas sin pecho bajo tierra se recostaban con sus sonri- 
sas sin labios? Esto haría que «leaned» fuese el pasado simple de «lean» 
[«se recostaban»]. Esta lectura del poema queda reforzada por la presencia 
del punto y coma al final del segundo verso, que parece delimitar una 
idea de la otra. Pero también añade cierta tensión, puesto que no hay 
aparente relación gramatical entre las dos ideas, incluso cuando el «And» 
[«y»] del tercer verso nos hace esperarla. Sería muy parccido a decir: «Mi 
abuela fue criminal de profesión, y un abejorro se posó en mi nariz». 

Por lo tanto, podemos leer esta estrofa como una sola unidad de sig- 
nificado: quizá «breastless creatures underground» [«criaturas sin pecho 
bajo tierra»] sea el objeto directo de «saw» [«vio»], tanto como lo es «the 
skull beneath the skim» [cla calavera bajo la piel»]. Podría darse que We- 
bster viese ambas cosas. Pero entonces, ¿qué hacemos con «leaned»? Una 
propuesta es que no se trata del pasado simple de «lean, sino de su partici- 
pio de pasado, como en «The broom was leaned against the fridge» [«El 
cepillo está apoyado en el frigorífico»]. Las criaturas sin pecho se hallan 
recostadas, en vez de estar realizando la actividad de recostarse. Pero en- 
tonces se hace más difícil entender el sentido del punto y coma. Si las 
criaturas no realizan ellas mismas el movimiento de recostarse, entonces 
se reduce en parte el horror de tan macabra imagen, pues tales criaturas 
ya no parecen tan espeluznantemente vivas. Por cierto, podríamos pre- 
guntarnos qué hay de espantoso en que las criaturas carezcan de pecho, 
ya que los hombres y los niños no tienen, por lo menos no del tipo de una 


? En gran parte estoy en deuda sobre el comentario de la palabra con William 
Empson, Seven Types of Ambiguity Harmondsworth, 1966, pp. 78-79 [ed. cast.: Sie- 
te clases de ambigúedad, Madrid, FCE, 2006). 
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mujer adulta. ¿Acaso el detalle realmente truculento es que se trata de mu- 
jeres a las que se les han cercenado los pechos? 


AMBIGUEDAD 


Encontramos que puede darse ambigiiedad en la estrofa anterior, por 
lo tanto; y tal ambigúedad está incorporada en la naturaleza de la poesía. 
Esto en parte se debe, como ya hemos visto, a que los poemas no vienen 
provistos de contextos materiales fácilmente accesibles que ayuden a deli- 
mitar las posibilidades de su significado. Pero también se debe a que, al 
estar «semánticamente saturados», sus significados se hallan a menudo 
muy condensados, lo que los vuelve difíciles de desentrañar. Un ejemplo 
puede ser el bello poema lírico de Gerard Manley Hopkins «Spring and 
Fall» [«Primavera y otoño»), que trata de una joven que llora la fugacidad 
de la existencia humana. El hablante le dice, a mánera de dudosa conso- 
lación, que ella se volverá más insensible a estos asuntos cuando crezca, y 
después añade: «And yet you will weep and know why» [«Y sin embargo 
insistes en llorar y saber por qué»]. William Empson, siguiendo a su men- 
tor L A. Richards, señala que este verso puede tener una gran variedad de 
significados, algunos de los cuales podemos mostrar aquí: 


Y sin embargo insistes en llorar, y sabes por qué lo haces. 

Y sin embargo insistes en llorar, y también insistes en saber por qué. 
Y sin embargo insistes en llorar, ¡y sabe por qué! (¡Escúchame, te lo 
voy a decir ahora!) ] 
Y sin embargo insistirás en llorar en el fututo, y sabes por qué lo harás. 
Y sin embargo insistirás en llorar en el futuro, y sabrás entonces 
por qué lo haces. | 
Y sin embargo insistirás en llorar en el futuro, ¡y sabe por qué 
(¡Deja que te lo diga!) 


Empson distingue, además, otras posibilidades!. Yo creo que el verso en 
realidad significa «Y sin embargo insistes en llorar, y también insistes en saber 
por qué». El hecho de que el primer «will» vaya cn cursiva hace que alguna de 
las tres primeras opciones sea más plausible que cualquiera de las tres últimas”. 
Pero no hay nada que descarte esas interpretaciones alternativas. 

Es conveniente señalar la diferencia entre ambigiiedad y ambivalen- 
cia. La ambivalencia se da cuando tenemos dos significados, ambos clara- 
mente determinados y difiriendo el uno del otro. La ambigúedad ocurre 


í Véase ibid., p. 148. 


* Nilb nose usa aquí con su valor semántico más común, el de futuro, sino con 
el de volición o perseverancia. [N. del T.] 
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cuando dos o más sentidos de una palabra se funden entre sí hasta el 
punto en que el significado mismo se vuelve indeterminado. Alexander 
Pope usa la palabra «port» [«puerto»] a guisa de broma en cierto momen- 
to de su poesía para referirse tanto a «harbour» [«bahía, puerto»] como a 
una bebida alcohólica [«oporto»], lo que como mero juego de palabras es 
un ejemplo de ambivalencia. Por el contrario, Finnegans Wake, de James 
Joyce, está lleno de palabras que funden diferentes significados hasta el 
punto de la indeterminación, como ocurre en «the firewaterloover retur- 
ned with such a vinesmelling fortytudor ages rawdownhams tanyouhide 
as would the latten stomach even of a tumass equinous» [«el aguafue- 
goamante del aseo volvió con tal agradecidomor de piel vinoleando ja- 
móncrucaído de la época de enterezartudor como habría hecho el estó- 
mago de latón incluso de un tumisacto equinoc»], cuyo significado no 
está enteramente claro. 

Un ejemplo de ambigúedad podemos encontrarlo en el poema de 


Philip Larkin «Days» [«Días»]: 


W hat are days for? 

Days are where we live. 

They come, they waken us 
Time and time over. 

They are to be happy in: 
Where can we live but days? 
Ah, solving that question 
Brings the priest and the doctor 
In their long gowns 

Running over the fields. 


[¿Para qué sirven los días? 

Los días son donde vivimos. 

Llegan, nos despiertan 

una vez y otra. 

Están para que seamos felices en ellos: 
¿dónde podemos vivir sino en días? 
Ah, resolver esa cuestión 

nos trae al cura y al doctor 

en sus largas vestimentas 

corriendo por los campos.] 


Encontramos aquí un juego implícito con la idea del tiempo y del 
espacio. Los días son porciones de tiempo, pero vivimos en ellos como 
podíamos habitar el espacio. Y correr por los campos está relacionado con 
acelerar el tiempo para poder encoger el espacio. La segunda estrofa es 
una obra maestra del atrevimiento sin alharacas, dependiendo en alto 
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grado de una sola imagen muy austera que sin embargo resulta convin- 
centemente visual. Sin restregarnos por la cara su austeridad, la estrofa 
consigue su propósito con lo mínimamente posible, al mismo tiempo 
que se las ingenia para hacer que la elocuente frase «in their long gowns» 
[«en sus largas vestimentas») resuene más allá de sí misma. ¿Corren el cura 
y el doctor para traer ayuda y consuelo al que se hace la metafísica pre- 
gunta, o son figuras opresivas, tal como las presenta Blake, que se apresu- 
ran a atarlo con una camisa de fuerza? La frase «running over the fields» 
[«corriendo por los campos»] tiene cierto matiz siniestro: no asociamos 
tales figuras respetables, en sus batas o sotanas, con tan indecoroso corre- 
teo. ¿Hay una insinuación de pánico aquí, ya que los guardianes de la 
ortodoxia de la clase media se enfrentan a su crisis? Los campos y las lar- 
gas vestimentas quizá se refieran a una comunidad tradicional, premoder- 
na, en la que preguntas tales sobre el sentido de la vida pudieran parecer 
irreverentes. Por lo tanto no sabemos en qué tono leer la segunda estrofa, 
si desalentador o ecuánime. a 
Una ambigúedad particularmente lograda se da en los versos iniciales 


del soneto 138 de Shakespeare: 


When my love swears that she is made of truth 
I do believe her, though 1 know she lies... 


[Cuando mi amada jura estar hecha de verdades 
Yo sin dudar la creo, aunque sé que miente.. ol 


Dejando de lado el significado obvio, estos versos también podrían 
significar «Cuando mi amada jura que ella es una auténtica doncella (vir- 
gen), yo sin duda la creo, aunque sé que ella se acuesta (“lie”, en el sentido 
de tener relaciones sexuales)». 

También hay una célebre ambigúedad en el soneto 94 de Shakespeare. 
Aquí está el poema completo: 


They that have power to hurt and will do nonc, 
That do not do the thing they most do show, 
Who, moving others, are themselves as stone, 
Unmoved, cold, and to temptation slow, 
They rightly do inherit heaven's graces, 

And husband nature's riches from expense; 
They are the lords and owners of their faces, 
Others but stewards of their excellence. 

The summer's flow'r is to the summer sweet 
Though to itself it only live and dic; 

But if that flow'r with base infection meet, 


The basest weed outbraves his dignity: 
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For sweetest things turn sourest by their deeds; 
Lilies that fester smell far worse than weeds. 


[Aquellos que tienen el poder de herir y no lo hacen, 
que no realizan aquello que más manifiestan, 
quienes, moviendo a otros, son como la piedra, 
inertes, fríos y lentos a la tentación, 
ellos en verdad heredan las gracias del Cielo, 
y ahorran los dones por naturaleza cedidos; 
ellos son los dueños y señores de sus rostros, 
los demás, administradores de su excelencia. 
La for de verano dulce le es al verano 
aunque para ella misma sólo viva y muera; 
pero si esa lor con infección ruin tropieza 
la más infame hierba su dignidad desafía: 
pues las cosas más dulces por sus hechos amargan; 
los lirios que se pudren huelen peor que las hierbas.] 


Mientras avanzamos por el soneto, empezamos a preguntarnos si el 
hablante está alabando a la persona a la que se refiere, o censurándola, o 
ambas cosas. Esta ambigiedad radica sin duda en que el hablante está 
intentando convertir lo que podría considerarse como vicios de su aman- 
te (si eso es la persona de la que habla) en virtudes. A la inversa, lo que 
podría sonar como virtudes pueden ser vicios. La frase de las brujas de 
Macbeth «Fair is foul and foul is fair» [«Lo bueno es malo y lo malo es 
bueno»] puede servir de lema del soneto. Tener el poder de hacer daño y 
no hacerlo suena admirable; pero si elogiar eso significa felicitar a aque- 
llos que no hacen lo que más manifiestan, parece que conlleva rendirle 
tributo a la hipocresía. Decir de hombres y mujeres que no caen fácil- 
mente en la tentación parece hacerlos dignos de elogio, pero «stone» [«da 
piedra»] y el adjetivo «cold» [«fríos»] siembran dudas, cosa que también 
hace la sensación de que hay algo de explotador en el hecho de agitar los 
sentimientos de los demás mientras uno se mantiene imperturbable. 

De la misma manera, heredar las gracias del cielo y no malgastar las 
riquezas que les presta la naturaleza parecen dotes positivas; pero si eso te 
convierte en un dueño y señor de tu propia cara, en una suerte de propie- 
tario o empresario de ti mismo, ya no estamos tan convencidos de que 
sean completamente estimables. Si hemos leído bastante a Shakespeare, 
nos daremos cuenta de que no tiene un buen concepto de esa idea nove- 
dosa y burguesa de la autopropicdad o posesión individualista, que es 
«como si un hombre fuese autor de sí mismo / y no reconociese más fa- 
milia» (Coriolano). Shakespeare normalmente considera esta invención 
de la autoría de uno mismo, en la que se cortan los lazos familiares y las 
relaciones con la comunidad, como profundamente destructiva. En Troilo 
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y Crésida Ulises le comenta a Aquiles que «ningún hombre es el señor de 
nada [...] hasta que comunica lo que tiene a los otros», una declaración 
que haría de la identidad sin relación un cero a la izquierda. Es bueno 
saber que la Hor de verano le parece agradable al verano, aunque es bas- 
tante inquietante oír que vive y muere sólo para sí misma, lo que le hace 
parecer desagradablemente egocéntrica. 

El problema es que no podemos meramente contrarrestar lo negativo 
con lo positivo, ya que tenemos la incómoda sospecha de que ambos cons- 
tituyen las dos caras de la misma moneda. Si esto es así, la visión que 
presenta el soneto es dialéctica (en un sentido exacto del término, no en 
cl desmañado). Parccc como si la flor le fucsc agradable al verano no a 
pesar de vivir sólo para ella misma, sino precisamente por esto; y que es- 
caparse de esta condición narcisista, lo que podría considerarse como una 
valiosa emancipación, puede sin embargo causar su infección. Relacio- 
narse con los demás te hace vulnerable a la contaminación moral, o inclu- 
so a alguna forma menos cómodamente abstracta de corrupción como las 
enfermedades venéreas; y esto significa que quizá termines mucho peor 
que si te hubieses mantenido en tu frígido aislamiento. De hecho, podrías 
terminar mucho peor que la mayoría en esas mismas circunstancias, ya 
que el hecho de que seas tan esquivo y tan egocéntrico indica que no 
tienes mucha experiencia en relacionarte con los demás, y es más proba- 
ble que seas explotado o que acabes en un caos emocional que aquellos que 
sí la tienen. Los lirios que se pudren huelen peor que las hierbas. Las per- 
sonas de altos principios, si caen, hacen más ruido que aquellos que no 
tienen tales pretensiones morales. 

Por lo tanto, el hablante sostiene que la diferencia entre cómo eres y 
lo que pareces, que normalmente se considera un defecto moral, puede 
ciertamente ser una virtud. Por ejemplo, aquellos que son sexualmente 
atractivos pero no se benefician de ello, son un loable tipo de hipócritas. 
En cualquier caso, no son realmente responsables del deseo que originan 
en los otros, aunque puede ser precisamente su actitud distante la que lo 
incite. La frigidez emocional no es tan censurable como puede pensarse si 
su consecuencia es mantenerte alejado de tentaciones. Incluso una repe- 
lente clase de vanidad o tu narcisismo puede impedir que les hagas daño 
a otros. Y aunque el narcisismo es estéril, quizá otros encuentren en él 
algo valioso (la Hor del verano le es dulce al verano), así que no está tan 
carente de valor como pudiera parecer. 

Aun así, hay cierto toque hiperbólico al describir a esta clase de personas 
como las herederas de las gracias del Cielo, y «ahorrando los dones por natu- 
raleza cedidos». A Shakespeare le agrada E idea de la moderación o admi- 
nistración porque supone preservar y gastar juiciosamente, lo contrario de 
ser derrochador de uno mismo, como muchos de sus persona, jes son, o de 
almacenarse a uno mismo celosamente, como otros personajes hacen. Si 
eres un despilfarrador de tu propio ser, lo repartes tan imprudentemente 
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que terminas por no poder ofrecerlo más; mientras que siendo un acapara- 
dor de ti mismo también terminas sin identidad, ya que Shakespeare parece 


estar de acuerdo con Ulises en que la identidad humana es una cuestión 


relacional. Los hombres y mujeres tan glacialmente dueños de sí mismos 
que Shakespeare describe aquí parecen pertenecer a la segunda categoría; 
pero el poema, obstinado en idealizar ciertas carencias, hace que parezca 
que pertenecen a la categoría de juiciosos administradores. 

El verso «Other but stewards of their excellence» [«dos demás, adminis- 
tradores de su excelencia») pasa el papel de administradores, que ya tácita- 
mente estaba presente en el verbo «husband» [«ahorrar»], a los compañeros 
de tan frígida brigada. Pero encontramos ambigúedad aquí: «su» excelen- 
cia [«heir excellence»] se refiere a la de aquéllos emocionalmente autistas o 
a la de quienes los rodean? El verso podría querer decir que mientras los 
gélidos mantienen el control de sus recursos, los que están cercanos a aqué- 
llos se benefician de esos recursos de una forma derivada, de segunda mano. 
No pueden poseer a los que son dueños de sí como éstos se poseen a sí 
mismos, y por lo tanto son relegados al rango de sirvientes o administrado- 
res con respecto a aquéllos. Quizá saborcen esa gloria reflejada, y por lo 
tanto usen esos talentos sin ser sus dueños, como haría un administrador. 
O el verso podría querer decir que mientras los que permanecen pétrea- 
mente impasibles parecen poseerse a sí mismos, otra gente se relaciona con- 
sigo misma como administrativos, haciendo uso de sus propias capacidades 
y talentos pero, por decirlo así, sin títulos de propiedad sobre ellos. Esta 
última es la condición que Shakespeare aprobaría, a la luz del resto de su 
obra; pero, de nuevo, el soneto muestra menos dudas sobre este modo de 
vivir de las que nosotrossuponemos que su autor pudo efectivamente tener. 
Hay claras insinuaciones de falsedad. El poema es como la astuta defensa 
que un abogado realiza de su cliente, del que conoce la culpabilidad. 

¿Por qué está el poeta tan interesado en sacarle partido a una situación 
nada halagieña? Podríamos pensar que el soneto trata de su amante y que 
ha sido escrito para que él o ella lo lea, con lo que es en realidad una for- 
ma indirecta de relación. Quizá, como especula William Empson, el 
amante se halle en algún tipo de peligro, y el hablante intente desespera- 
damente prevenirle contra alguna imprudente relación por medio de ala- 
barle sus propios defectos. Ésta podría ser una táctica más persuasiva que 
la de invocar sus virtudes, las cuales podrían ser bochornosamente esca- 
sas. El amante tendría que darse cuenta de que su narcisismo es una de 
sus virtudes y rehusar a poner esta virtud en una situación comprometi- 
da. O quizá el angustiado poeta está haciendo un desesperado intento de 
racionalizar para sí mismo la indiferencia de su amante. En este caso, sería 
como si él mismo hubiese sido empujado a la innoble posición de mal 
administrador, dilapidando su serenidad personal, y por ello contrasta 
implícitamente la frialdad de su amante con su humillada condición, si- 
milar a la de la mala hierba, a la que esa altivez lo ha reducido. 
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Podría ser que el amante sintiese la tentación de irse con otro, y que el 
soneto fuese la compleja estrategia empleada por el hablante para disuadir- 
lo. Podría contagiarse de una enfermedad moral o física si persiste en su 
idea, perdiendo así la impasible confianza en sí mismo que es su caracterís- 
tica más atrayente. Actuar supondría desbaratarse a sí mismo, arruinar las 
cualidades mismas que lo convierten en un regalo para la vista. Por esta ra- 
zón terminaría pareciéndose a un lirio emponzoñado. El hablante podría 
estar informando a su pareja de un modo manifiestamente interesado (aun- 
que también puede estar diciendo la verdad) de que únicamente será capaz 
de mantener el interés de su nuevo amante si no se entrega a él. Podría in- 
cluso esperar que su pareja quede tan impresionada por estos elogios de 
aquello que precisamente es más reprochable en él, que abandone a su nue- 
vo amante y vuelva a irse a la cama con su antigua pareja. El poeta está en- 
mascarando su propio interés amoroso con la clase de noble altruismo que 
podría atraer eróticamente a su amante. O quizá no haya tal situación retó- 
rica en juego, y el soneto simplemente comente la ironía que supone que 
incluso nuestros vicios puedan terminar siendo perversamente virtuosos. 

Si el amante ha estado en cierta manera jugando con los sentimientos 
del poeta, lo mismo puede decirse de la relación del poema con el lector. Su 
técnica consiste cn mantener al lector especulando, cazarlo con la guardia 
baja, no sedimentarse en una actitud inequívoca. Y esto parece una suerte 
de equivalente poético del coqueteo erótico, que ofrece unas migajas de 
tranquilidad para, al instante, cambiarlas por ponzoñosas espinas. No sabe- 
mos cuál es la verdadera opinión del poeta, pero esto quizá no se debe a que 
el poema sea precisamente irónico. Podría estar cultivando lo que podemos 
llamar una ironía «objetiva», pero eso no significa que no quiera decir lo 
que dice. Quizá Shakespeare sinceramente crea que ser el dueño y señor de 
uno mismo puede minimizar el daño que uno llegue a infligir a otros. Pero 
también probablemente cree —fuera de los confines del poema, por así de- 
cir— que hay mucho de reprensible en tal autodominio. Pero no hay ningu- 
na razón para que tenga que afirmarlo aquí, incluso cuando la frase «are 
themselves as stone» [«son como la piedra») lo sugiera marcadamente. Na- 
die, ni siquiera Shakespeare, tiene que decirlo todo de una vez. 


PUNTUACIÓN 


Una de las técnicas formales más desatendidas es la puntuación. Des- 
concierta plantearse la razón, por ejemplo, de por qué hay un signo de 
exclamación después de los versos siguientes de «Susurros de inmortali- 
dad» de Eliot: «Daffodil bulbs instead of balls / stared from the sockets of 
the eyes!» [«¡Bulbos de narciso en lugar de globos / oculares miraban des- 
de las cuencas de los ojos!»]. Los signos de exclamación son los más bur- 
dos indicadores de la emoción para un poeta tan elegantemente experto 
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como Eliot. Son simplificadores, normalmente superfluos, y casi siempre 


excestvamente enfáticos. Así que se puede sospechar que éste en concieto * 


es en parte irónico, aunque sea difícil ver cómo. Se halla, por decirlo así, 
entre comillas. Hay un delicado poema lírico de e. e. cummings que termi- 
na con la siguiente estrofa: 


(i do not know what it is about you that closes 
and opens;only something in me understands 
the voice of your eyes is deeper than all roses) 
nobody,not even the rain, has such small hands 
(«somewhere I have never travelled, gladly beyond») 


[(no sé que hay en ti que se cierra 
y se abre; sólo que algo en mí comprende 
que la voz de tus ojos es más profunda que todas las rosas) 
nadic, ni siquicra la lluvia, tiene tan pequeñas las manos 
(«en algún lugar al que nunca he ido, felizmente más allá»)] 


cummings a menudo abandona todo signo de puntuación o, como aquí, 
lo aloja entre dos palabras como si quisiera que resultara tan discreto como 
sea posible. (Esto en realidad lo vuelve mucho más molesto.) Se entiende 
por qué no quiere puntos después de «roses» [«rosas»] o «hands» [«ma- 
nos»): sería un gesto demasiado definitivo y enérgico para una estrofa tan 
delicada y tenue como tela de araña, razón por la que también el poeta 
evita el uso de mayúsculas. (Una razón menos acreditada es la creencia de 
que «cebolla» resulta democrática mientras que «Cebolla» es elitista.) Los 
puntos y seguidos separarían en unidades de significado diferenciadas lo 
que se pretende que sea una serie de enunciados exploratorios y delicados. 
Les pondrían un límite a sus sentimientos. Pero en tal caso sería aún me- 
jor que se hubiese renunciado a las comas en el último verso, dejando al 
lector la tarea de insertar las pausas. El título del poema es también su 
primer verso, y se comprende por qué necesita esa coma; sin ella, podría 
parecer que quiere decir: «en algún lugar al que nunca he ido felizmente», 
que, dado el sentido de los primeros versos del poema, sería como propi- 
natle una bofetada en la cara a su amante. Pero es una lástima, de todas 
formas, que la coma tenga que interferir. 

cummings también emplea en el texto del poema dos puntos, comas 
y algún punto y coma que podrían omitirse. (Los dos puntos, dicho sea 
de paso, han prácticamente pasado a mejor vida, junto con las camise- 
tas interiores de tirantes y las patillas espesas.) Si requieres el efecto de 
perpetua apertura, puedes dejarle a los finales de verso el trabajo de mar- 
car las pausas, en vez de detenerlo con un punto y seguido. La estrofa 
viene con los primeros tres versos entre paréntesis, como si constituye- 
ran una especie de aparte meditativo; y esto conlleva la ventaja añadida 
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de poner de relieve el conmovedor verso final, el único que no está entre 
paréntesis de toda la estrofa. La sinestesia de «the voice of your eyes is 
deeper than all roses» [«la voz de tus ojos es más profunda que todas las 
rosas»] no está lo suficientemente lograda: ojos más profundos que to- 
das las rosas es un concepto imaginativo, incluso lo es también una voz 
más profunda que todas las rosas, aunque sería demasiado literal para 
ser efectivo; pero «la voz de tus ojos» es sin lugar a dudas meramente 


incongruente. 


Rima 


La rima es uno de los recursos técnicos más comunes, y ya hemos 
comentado sus efectos. Quizá refleje el hecho de que disfrutamos como 
niños con las duplicaciones, las imágenes reflejadas y las afinidades, que 
tienen algo de mágicas (pero también algo de inquietantes y de extrañas). 
La repetición proporciona placer: los niños pequeños suelen repetir y re- 
petir las cosas más allá de lo que los adultos consideran soportable. Debi- 
do a su predictibilidad, la repetición puede ofrecer un cierto sentido de 
protección. Para los freudianos, refleja la indolencia natural de la psique 
el hecho de que, dejados a nuestra voluntad, sin ser espoleados por la 
necesidad material, nos pasaríamos el día entero sin hacer nada, inmersos 
en vergonzantes estados de jomissance—. Pretendemos no emplear dema- 
siada energía libidinal, y la repetición es una forma en la que podemos 
«anudar» esa energía y evitar un exceso de gasto. Es cierto que demasiada 
repetición se vuelve tediosa, pero la rima puede superar este peligro por- 
que es una combinación de identidad y diferencia. Nosotros oímos «dra- 
gor» [«dragón»] y «wagon» [«vagón»] como similares, pero también 
como distintas. 

Tal vez porque la vida moderna da la impresión de ser un tanto disonan- 
te, los poetas empezaron a abandonar el uso dela rima cuando empezaba la 
modernidad. O, como hizo el poeta de la Primera Guerra Mundial, Wil- 
fred Owen, optaron por la vía intermedia del uso de rimas parciales, pala- 
bras que prácticamente suenan concordantes, pero ne del todo: 


Happy are men who yet before they are killed 
Can let their veins run cold. 

WHhom no compassion flccrs 

Or makes their feet 

Sore on the alleys cobbled with their brothers. 
The front line withers. 

But they are troops who fade, not flowers, 
For poet's tearful fooling; 

Men, gaps for filling; 
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Losses, who might have fought 


Longer: but no one bothers. 
(«Insensibility») 


[Felices son los hombres que antes de que los maten 
dejan que sus venas se vuelvan frías. 

A quienes ninguna compasión les sonríe con suficiencia 
ni hace que sus pies 

padezcan en los callejones empedrados con sus hermanos. 
La primera línea se marchita. 

Pero son tropas las que se pierden, no flores, 

para las tonterías sentimentales del poeta: 

hombres, huecos por llenar: 

pérdidas, que podrían haber luchado 


más tiempo: pero a nadie le preocupa. 
(«Indiferencia»)] 


Hay un elemento en estas inventivas y magníficas rimas parciales 
que resulta que abate, que inquieta y sobrecoge: «killed» / «cold», «feers» / 
«Howers», «feet / fought», «fooling» / «filling», «brothers» / «withers» / «bo- 
thers». Todo está desconcertantemente malogrado, desafinado, manga 
por hombro, como es de esperar de un escritor que ha conocido una ini- 
maginable masacre humana. Es posible pensar que una rima auténtica le 
parecería una especie de harmonía impuesta a un poeta como éste, que 
ha sido llevado por los horrores de la guerra a encomiar la indiferencia 
y el entumecimiento de la compasión. Podemos imaginarnos la es- 
candalizada reacción de más de un victoriano ante esta humanitaria 
defensa. 

«Cobbled» [«empedrados»] resulta cruel por su fuerza deshumaniza- 
dora, impactando aún más debido a que se trata de una imagen repentina 
en versos que no hacen mucho uso de ellas. Pero la despreocupada bruta- 
lidad del término establece una tensión con «brothers» [«hermanos»]. No 
es que los soldados sean menos hermanos que nunca, lo que ocurre es que 
no pueden permitirse la clase de sentimentalismo que diría que lo son. El 
sentimiento puede matar: cualquier emoción demasiado conmovedora es 
susceptible de volver a los soldados más vulnerables ante su situación, y 
por lo tanto de intensificar su horror. Es la insensibilidad la que es com- 
pasiva en esta situación. Esto es aplicable tanto al poema «Insensibility» 
como a las tropas: se percibe su profunda rabia, pero también el impávido 
control que la reprime para que el poema pueda tener lugar. 

«Insensibility» incluso niega desdeñosamente su propio estatus 
como poesía, que en tales condiciones no es más que tonterías senti- 
mentales. Como ejemplo de inclemente antipoesía, entra en conflicto 
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con ella misma (aunque también está meticulosamente elaborada). No 
está en su condición el saborear metáforas, aunque «cobbled with chef 
brothers» [«empedrados con sus hermanos») sea una, precisamente 
Para un poeta tan sensorial como Owen, su lenguaje resulta ascético E 
austero. El verso «The front line withers» [«La primera línea se ahi 
ta»] queda marcadamente aislado y cerrado por un punto, cuatro lacó- 
nicas palabras abandonadas en el centro de la estrofa. Parece como si 
cualquier intento de elaboración de este escueto hecho supusiera men- 
tir. Si las rimas no concuerdan, tampoco lo hace la métrica, que cambia 
los números de pies en los versos. La frase final de la estrofa —«but no 
one bothers» «pero a nadie le preocupa»]- contrasta la insoslayable 
anestesia de los que están inmersos en lo más duro de la guerra da la 
reprobable falta de sensibilidad de los que están confortablemente en 
casa sin hacer nada, y más que nadie de los políticos que mandaron a los 
soldados allí. Se puede hablar de indiferencia en ambos grupos, pero 
por razones muy diferentes. de 
Sin abandonar el tema de la poesía de guerra, merece la pena compa- 
rar el poema de Owen con «In Flanders Fields» [«En los campos de Flan- 


des»] de John McCrae: 


In Flanders fields the poppies blow 

Between the crosses, row on row, 
That mark our place; and in the sky 
The larks, still bravely singing, Aly 

Scarce heard amid the guns below. 


We are the Dead. Short days ago 
We lived, felt dawn, saw sunset glow, 
Loved and were loved, and now we lie, 


In Flanders fields. 


Take up our quarrel with the foe: 
To you from failing hands we throw 
The torch; be yours to hold it high. 
If ye break faith with us who die 
We shall not sleep, though poppies grow 
In Flanders fields. 


1 


[En los campos de Flandes se mecen las amapolas 
entre las cruces, hilera tras hilera, 

que marcan nuestro lugar; y en el cielo 

las alondras, valientemente cantando aún, vuelan 
sin ser escuchadas abajo entre los cañones. 
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Somos los Muertos. Breves días antes estábamos 
vivos, sentíamos amanecer, veíamos el arrebol de la tarde, 
amábamos y nos amaban, y ahora yacemos 
en los campos de Flandes. 


Seguid nuestra lucha contra el enemigo: 

a vosotros con trémulas manos os pasamos 
la antorcha; que sea vuestra para alzarla. 
Si no sois leales a los que morimos 

no dormiremos, aunque crezcan amapolas 

en los campos de Flandes.) 


Quizá éste es el tipo de poesía de guerra que Owen tenía en su punto 
de mira, aunque no se puede decir que sea una tontería sentimental. 1 lay 
cierto desenfado en el metro (un tetrámetro yámbico) que desentona con 
la tragedia de la guerra, aunque quizá no discrepe tanto con la llamada a la 
lucha de la estrofa final. Lejos de aprovechar las disonancias de la rima 
parcial, este poema emplea la táctica de limitarse a rimar dos sonidos (si 
dejamos de lado el verso de estribillo), generando así un esquema particu- 
larmente trabado. Esto da lugar a un leve aíre de cántico, que, de nuevo, 
parece discordar con su sombrío sentimiento, pero que encaja muy bien 
en los versos entusiastas del final. 

Lo que estas estrofas dicen es que los muertos sólo se sentirán reivin- 
dicados si los que siguen vivos generan aún más cadáveres, una sanguina- 
ria exigencia extraña en tan noblemente elevada elegía. Resulta difícil 
conciliar el lamento elevado con su llamada a las armas, que está dema- 
siado cercama a la venganza para resultar adecuada. No es el tipo de senti- 
miento que uno espera que Wilfred Owen apoye; de hecho, suena como 
el que expresaría un no combatiente cómodamente instalado en la reta- 
guardia. Pero McCrae era en realidad un soldado canadiense que sobrevi- 
vió a algunos de los episodios más sangrientos de la guerra. No está claro 
por qué los soldados muertos no tendrían que dormir aunque las amapo- 
las crecieran encima de ellos, a no ser que se trate de una alusión al efecto 
opiáceo de las amapolas. Pero resulta incongruente y poco digno sugerir 
que los soldados fallecidos duermen porque están drogados. 

Para terminar con las poesías de guerra, también merece nuestra 
atención el celebrado poema «For Johnny» [«Para Johnny»] del poeta de 
la Segunda Guerra Mundial John Pudncy, con su restringida rima en 


aa! bb: 


Do not despair 

For Johnny-head-in-air; 
He sleeps as sound 

As Johnny underground. 
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Fetch out no shroud 
For Johnny-in-the-cloud; 
And keep your tears 


For him in after years. 


Better by far 

For Johnny-the-bright-star, 
To keep your head, 

And see his children fed. 


[No sufras tú 

por Johnny el erguido; 
duerme tan profundamente 
como Johnny el enterrado. 


No busques un sudario 
para Johnny el de las nubes; 
y guarda tus lágrimas 

para años venideros. 


Mucho mejor será 

para el Johnny estrella rutilante 
sí te mantienes firme 

y cuidas de sus hijos.) 


Estos sucintos versos, que han de ser recitados con el tono tajante tí- 
pico de un oficial, luchan tan denodadamente por evitar todo senti- 
mentalismo que caen en él, al mostrar su esfuerzo por aplacar la emoción. 
Y la rima es, entre otras cosas, un modo de controlar la emoción. Rebajar 
el sentimiento puede ser una forma perversa de estimularlo, como ocurre 
con el sentimentalista dickensiano que obtiene un secreto placer del he- 
cho de fingir ser hosco. Se trata de la obstinada negación del sentimiento 
que se siente como un nudo en la garganta. Con todo, el poema resulta 
imponente a su ostentosa y pretenciosa manera. Es un buen ejemplo de 
un espécimen de una especie de dudosa reputación, que se debate entre 
el auténtico poder emocional y un sentimentalismo escasamente reprimi- 
do. También constituye un ejemplo de poema pragmáticamente efectivo: 
sin duda, sirvió de consuelo a muchas familias que habían perdido hijos 
y maridos en la guerra. A pesar de eso, resulta deprimente saber que el 
autor de esta joya, que Laurence Olivier leyó por la radio durante la gue- 
rra y que Michael Redgrave cita en una película patriótica, es también el 
autor de La habitación más pequeña [The Smallest Room], una historia del 
retrete. 
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El ritmo en poesía no es lo mismo que el metro. La métrica se ocupa 
de la pauta regular de sílabas tónicas y átonas, mientras que el ritmo no 
está tan formalizado. Se refiere a las subidas y bajadas del poema, sus 
pliegues y ondulaciones conforme sigue las inflexiones de la voz hablante. 
Gran parte del lenguaje poético en inglés surge de confrontar uno a la 
otra. El verso de Shylock en El mercader de Venecia, de Shakesperare 


How like a fawning publican he looks! 
[¡Qué parecido es a un tabernero adulador!] 


es un pentámetro yámbico, con la siguiente distribución de acentos (las 
sílabas en negrita indican las que son tónicas): 


How like a fawning publican he looks!, 


Un actor que declamara el verso de esa forma, no recibiría, sin embar- 
go, ina respuesta muy entusiasta del público. En vez de eso, podría optar 
por expresarlo del siguiente modo: 


How like a fawning publican he looks! 


con lo que se plegaría a la curva de la voz. Pero el metro deja abierta varias 
posibilidades. Su compás puede oírse como un latido desmayado recal- 
cando la declamación, y así formando un fondo contra el que pueden 
destacar las acrobacias libres que la voz realice. Es como si el metro pro- 
porcionara la partitura sobre la que el ritmo improvisa. 

El ritmo es uno de los más «primordiales» elementos poéticos. Puede 
consistir meramente en repetición y tono cantarín, o puede brotar de un 
nivel psíquico más profundo, como una pauta de movimiento e impulso 
que se aprehende en nuestros primeros años, con firmes raíces somáticas 
y psicológicas, y que está grabado en los pliegues y entramados del yo. Un 
bebé de seis meses no sabe hablar todavía, pero hay científicos que han 
demostrado que ya puede detectar sutiles variaciones en los complejos 
ritmos de las canciones de la música popular balcánica. Y lo puede hacer 
aunque haya nacido en Boston. 

Un poema de Walter Raleigh nos muestra cómo de admirablemente 
sinuoso y flexible puede ser el ritmo poético: 


As you came from the holy land 
of Walsinghame 


Meu you not my true love 
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by the way as you came 

How shall I know your trew love 
That has met many one 

As I went to the holy lande 

That have come, that have gone... 


(«As You Came from the Holy Land») 


[Cuando regresabas de la tierra santa 

de Walsingham 

viste a mi verdadero amor 

por el camino cuando regresabas 

Cómo puedo yo conocer tu verdadero amor 
yo que tantos he visto 

cuando iba a la tierra santa 

que han vuelto, que se han ido.. 


Cuando rebeca de la tierra santa»)] 


Ese segundo verso tan delicadamente cantarín, que sólo consta de dos pa- 
labras, supone una modulación del ritmo sutil e inesperado después del pri- 
mer verso, de metro más convencional. Conforme vamos avanzando de verso 
a verso, nos encontramos con gráciles sorpresas de un grupo de variados im- 
pulsos rítmicos al siguiente. Si bien el sentido de los versos es continuo, las unida- 
des rítmicas que lo constituyen son deliciosamente diversas e impredecibles. 

Algo similar puede decirse del conocido poema de Stevie Smith «Not 
Waving But Drowning» [«No saludando sino ahogándose»): 


Nobody heard him, the dead man, 

But still he lay moaning: 

I was much further out than you thought 
And not waving but drowning. 


Poor chap, he always loved larking 
And now hes dead 


lt must have been too cold for him his heart gave way, 
They said. 


Oh, no no no, it was too cold always 
(Still the dead one lay moaning) 

l was much too far out all my life 
And not waving but drowning. 


[Nadie le oía, al hombre muerto, 
pero aún tumbado se lamentaba: 
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estaba más adentro de lo que pensabais 
y no saludando sino ahogándome. 


Pobre tipo, le gustaba mucho gastar bromas 

y ahora está muerto 

Debe de haber sentido demasiado frío sus fuerzas cedieron, 
decían todos. 


Oh, no no no, siempre hacía frío 

(el muerto aún se lamenta) 

he estado demasiado lejos toda mi vida 
j > 

y no saludando sino ahogándome.] 


La primera estrofa alterna versos de tres acentos con versos de dos, una 
distribución que las otras dos estrofas mantienen de manera más irregu- 
lar. El efecto es el de una subida y bajada, o un cambio de una nota 
mayor a una menor, ya que al verso más extenso le sigue uno más redu- 
cido, más relajado. Una cierta sensación de bathos se deja sentir en este 
recurso, sensación de la que participa el poema completo: de la tragedia 
de ahogarse a la trivialidad de saludar sólo hay un mero matiz de percep- 
ción. Las dos palabras clave, «waving» [«saludando»] y «drowning» 
[«ahogarse»], son disonantes pero recuerdan vagamente la una a la otra, 
como si desde cierta distancia pudiese tomarse la una por la otra, igual 
que desde la playa podrían confundirse los gestos a los que se refieren, 

Los primeros dos versos de la segunda estrofa se adaptan a la disposición 
métrica de la primera, pues el bathos aparece de nuevo con la cruda expre- 
sión «And now he is dead» [«y ahora está muerto»); pero con los versos «lt 
must have been too cold for him his heart gave way, / They said» [«Debe 
de haber sentido demasiado frío sus fuerzas cedieron, / decían todos], el 
ritmo queda grotescamente perturbado. Se esperaría que ese torpe verso 
tambaleante estuviese dividido en dos versos más equilibrados («Debe de 
haber sentido demasiado frío, / sus fuerzas cedieron, decían todos»), pero 
Smith quiere que captemos la charla desorganizada y embarullada de los 
acompañantes del ahogado. Como un jirón de cotilleo dicho con rapidez, 
el verso carece de puntuación. Ofrece la torpe falta de simetría del habla 
diaria. Smith también busca la mofa con ello, mitigando el drama de un 
ahogamiento al atestar torpemente con demasiadas palabras un verso tan 
desmañado, como si la estrofa de repente se hubiese escapado al control de 
la poeta. Luego, tras un verso tan ridículamente patoso, verso que capta la 
pretensión de ingenuidad presente en todo el poema, encontramos bathos 
de nuevo, en la endeble atenuación que supone cederle a «They said» 
[«decían todos»] un verso completo. Incluso el nadador estropea el gran 
momento de su muerte, incapaz de elevarse a la grandiosidad de lo trágico; 
y el poema, arruinando su sentido del ritmo, sigue su ejemplo. 


CÓMO LEER UN POEMA 171 


La estrofa final la dice el propio ahogado (hay tres voces entretejidas 
en este breve poema), el cual devalúa aún más su muerte al indicar que no 
es en realidad muy diferente de lo que ha sido su vida. Esta explicación, 
sin embargo, ha llegado demasiado tarde: nadie le escucha en la muerte, 
al igual que nadie le escuchó en vida. Puede que esto no sea enteramente 
achacable a sus amigos: quizá él bromeaba sobre esto, ocultando por or- 
gullo que tuviese problemas, y por lo tanto es en parte responsable del 
malentendido que fue su vida. El poema funde diestramente comedia y 
emotividad. 

“Finalmente, ocupémonos ahora de un poema de William Dunkin, un 
destacable poeta irlandés del siglo xv111, injustamente ignorado. El me jor 
poema de Dunkin se titula «T'he Parson's Revels» [«Las animadas celebra- 
ciones del reverendo»], y está escrito en una inusual forma estrófica?: 


His voice was brazcn, decp, and such, 
As well-accorded with High-dutch, 
Or Attic Irish, and his touch 

Was pliant; 


Dubourgh to him was but a fool; 
He played melodious without rule, 
And sung the feats of Fin McCool, 


The giant... 


[Su voz era atrevida, profunda, y tal 
que se acoplaba bien al alto-holandés 
o al irlandés ático, y sus dedos 

ágiles; 


para él Dubourgh era un botarate; 

tocaba melodiosamente de oído 

y cantaba las hazañas de Fin McCool, 
el gigante...] 


El esquema de la rima es una suerte de ritual cómico en sí mismo. 
Dunkin emplea deliberadamente rimas ripiosas («scurvy» / «topsy-tur- 
vy»), «£rom it» / «vomit», «dead aunt» / «pedant»), pero el verdadero efec- 
to se logra por la manera en que los primeros tres versos de cada estrofa 
(que son tetrámetros yámbicos) establecen un ritmo que de pronto es 


2 Se encuentra, sin embargo, en un poema obsceno titulado «The Ramble» [«La 
excursión»] escrito por el poeta de la Restauración inglesa Alexander Radcliffe, que 
rima «clitoris» con «Tell stories» [«contar cuentos»). 
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interrumpido por la frase final, torpemente añadida. Estas frases finales 
siguen a unas pequeñas pausas, durante las cuales el lector tiene el tiempo 
justo de preguntarse qué grotesca rima, excesiva en su ingenio, va a ser 
perpetrada. La frase final, con su breve cadencia trisilábica, resulta inevi- 
tablemente en un batbos: 


Each blithesome damsel shews her shape, 
Enough to burst her stays and tape, 


And bangs the boards: the fiddlers scrape 
Their cat-guts: 


Brave C-, foe to popish dogs, 
In boots, as cumbersome as clogs, 
Displays his parts, and B- jogs 

His fat guts. 


[Cada descarada damiscla muestra su figura, 

lo que basta para reventar las costuras, 

y dan zapatazos en el escenario: los músicos arañan 
sus tripas de gato: 


el valiente C-, que odia a los perros papistas, 
en sus botas, tan grandotas como Zuecos, 
enseña sus partes, y B- sacude 

su grueso vientre.] 


Las frases finales, casi una corrección, son demasiado lacónicas para 
sostener el énfasis que la estrofa les endosa, y esto ya constituye un efecto 
cómico. Las frases hacen falta para rematar el sentido de la estrofa, pero 
rítmicamente suponen gestos remisamente superfluos. Cada estrofa, así, 
parece terminar con un embarazoso anticlímax, pues la voz que la dice se 
va diluyendo. Es como si el sentido necesitase esas frases pero la métrica 
no, ya que ella y su rima tripe ya han sido completadas. Esta tensión entre 
la idea de que las frases pertenecen a las estrofas, y sin embargo resultan 
externas y sobrantes a ellas, constituye un tipo de ingenio en sí mismo. 


IMAGINERÍA 


Finalmente, tratemos someramente la imaginería. Igual que la rima, la 
métrica y la textura, las imágenes también implican la interacción de dife- 
rencia e identidad. Los símiles y las metáforas recalcan afinidades entre 
clementos que también reconocemos como diferentes; y cuanta más aten- 
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ción prestemos a la similitud entre ambos términos, más relevancia co- 
brarán sus diferencias. La metonimia relaciona elementos de un modo con- 
tiguo (pájaro / cielo, por ejemplo), creando así una equivalencia entre cosas 
que sabemos dispares. La sinécdoque sustituye la parte por el todo (el ala 
por el pájaro, por ejemplo, o la corona por el monarca), y las partes y el 
todo quedan al mismo tiempo diferentes y unidos. 

El término «imagen» en cierto modo es engañoso, pues sugiere lo vi- 
sual, y no toda la imaginería es de este tipo. Auden, por ejemplo, es céle- 
bre por sus Imágenes que emparejan lo concreto y lo abstracto: «Anxiety 
receives them like a Grand Hotel» [«La ansiedad los recibe como un Gran 
Hotel»]; «And lie apart like epochs from each other» [«Y yacen separados 
como las épocas entre sí»]. Parte del sentido de símiles como éstos, que 
pertenecen a una era en la que la idea de la representación está en crisis, 
es que frustran cualquier intento de visualizarlos. Pero esto es cierto de 
cualquier identificación de una cosa con otra. Hablamos de los símiles y 
de las metáforas como imágenes; pero ambos son formas de compara- 
ción, y se hace muy difícil ver cómo puede una comparación ser una 
imagen, Podemos describir la envidia como a green-eyed monster [un 
monstruo de ojos verdes), pero esto nos lleva a imaginar un monstruo de 
ojos verdes en vez de la envidia hacia un rival amoroso”. Puede tomarse 
una foto de un macho cabrío, pero no de la lascivia. Pueden mantenerse 
los dos términos de la comparación juntos en el lenguaje, al igual que el 
lenguaje, puede darse un dolor púrpura, una sonrisa sin gato, un círculo 
cuadrado, una persona que esté a la vez muerta y viva, o una catedral que 
esté hecha por completo de piedra, aunque al mismo tiempo también de 
gelatina. Pero no resulta fácil representar ninguno de estos fenómenos 
visualmente. ¿Qué imagen nos trae a la mente «My love is like a red, red 
rosc» [«Mi amada es como una rosa encarnada»)? ¿Una rosa con cejas bien 
depiladas y piernas suaves? Es la incapacidad del lenguaje para la visual. 
ización lo que le confiere su envidiable libertad. Considerar el lenguaje 
meramente como imagen o representación de la realidad es una forma de 
restringir sus facultades. En la historia literaria, los términos para tal con- 
trol del significante son realismo y naturalismo —movimientos que, a 
pesar de las exclusiones que imponen, han sido inmensamente fértiles y 
productivos. 

Es verdad que hay ciertos tipos de imagincría que no conllevan vi- 
sualización. Hablamos, por ejemplo, de imaginería auditiva o táctil. Pero 


estas palabras siguen siendo más engañosas que esclarecedoras. Para algu- 


/ 


6 Un razonamiento realizado por P.N. Furbank en sus Reflections on the Word 
«Emage», Londres, 1970, p. 1. 

* En la expresión proverbial castellana «estar verde de envidia» se relaciona el 
mismo color con el mismo sentimiento. La expresión inglesa que nos ocupa fue esta- 
blecida tal como la conocemos por Shakespeare en 1604, en Otelo. [N. del T] 
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nos críticos del siglo xvi, la imagincría consistía en hacernos «ver» obje- 
tos, sentir que estábamos ante su presencia; pero esto implicaba, curiosa- 
mente, que la función del lenguaje poético era borrarse a sí mismo ante 
aquello que representaba. El lenguaje vuelve la realidad vívidamente pre- 
sente para nosotros, pero para lograr eso adecuadamente debe dejar de 
interponer su desgarbada mole entre ellas y nosotros. Por lo tanto, el 
lenguaje poético logra el culmen de su perfección cuando por fin cesa de 
ser lenguaje. En su cúspide, se trasciende a sí mismo. e 

Las imágenes, según esa teoría, son representaciones tan inteligibles que 
dejan ya de ser representaciones, y se confunden con la cosa real. Lo 
que quiere decir, siguiendo tal argumento, que ya no tratamos con poc- 
sía, que no es nada más que un fenómeno verbal. E R. Leavis escribe sobre 
ese tipo de poesía que «tien tal vitalidad y cuerpo que nos cuesta creer que 
estemos leyendo disposiciones de palabras [...] El efecto total es como si las 
palabras se apartaran de nuestro foco de atención y fuésemos conscientes 
sin mediación alguna de un entramado de sentimientos y percepciones», 
Resulta irónico que desde este punto de vista, la poesía pueda crear impre- 
siones de lo real más poderosamente que las artes visuales. Cuando contem- 
plamos el cuadro de un paisaje, sabemos que lo que vemos no €s el paisaje 
mismo, precisamente porque el cuadro es en sí mismo un objeto visual, 
algo que se separa de lo que representa por el hecho mismo de serle fiel a 
esto último. Pero cuando el medio de representación no es visual, como 
ocurre en la poesía, esto no resulta tan obvio. 

El concepto de «imagen», que aparece en su sentido moderno al final 
del siglo xvH, surge de la desconfianza que la Era de la Razón sentía hacia 
la retórica?. Las palabras no deben actuar como escurridizas figuras retó- 
ricas, sino comportarse como «imágenes» o representaciones claras de las 
cosas. Resulta irónico que, en gran parte de la crítica literaria posterior, 
«imaginería» y «figuras retóricas» se hayan vuelto prácticamente sinóni- 
mos. Movimientos de la modernidad como el Imaginismo heredaron esa 
creencia en las representaciones claras, cuando poetas como H, D. y Ezra 
Pound, alarmados por la desconexión entre la realidad concreta z el len- 
guaje burocrático y comercial, buscaron unir palabras y cosas más férrea- 
mente. La idea de lo concreto toma relevancia cuando la realidad misma 
se ha vuelto abstracta. «Ninguna idea sino en las cosas» [«No ideas but in 
things»] era el lema programático de William Carlos Williams. Desde 
este punto de vista, el lenguaje es más digno de confianza cuando más pa- 
recido a un objeto, y por lo tanto, ya no lenguaje. En su extremo mas 
auténtico, se convierte en otra cosa. 

7 ER. Leavis, «Imagery and Movement: Notes in the Analysis of Poetry», Scru- 
tiny (septiembre de 1945), p. 124. 

8 Véase Frazer, «The Origin of the Word “Image”», en English Literary Histor), 
vol. XXVIL pp. 149-161. 
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Por lo tanto, la imaginería en principio no implicaba recursos tales como 
la metáfora o el símil. De hecho, significaba justamente su contrario. El tér- 
mino albergaba una acusada hostilidad contra el lenguaje Áigurado, en vez de 
denotar los usos más comunes de éste. Fue sólo a partir del Romanticis- 
mo, cuando se aceptó que incluso la percepción más directa del mundo 
implica a la imaginación creativa, quelas dos nociones empezaron a fusioñar- 
se. Lo que había comenzado como forma de lograr representaciones incon- 
testables ahora trataba de la esencia misma de la imaginación poética, que 
diferencia, combina, unifica y transforma. Además, si nuestro conocimiento 
de la realidad involucra la imaginación, entonces las imágenes literarias son 
cognitivas, no meramente decorativas. Ya no podían despreciarse como em- 
bellecimiento superfluo. Al contrario: se asentaban en el centro mismo de lo 
poético. La retórica y la realidad ya no estaban de uñas. La metáfora era aho- 
ra más o menos equivalente a lo poético propiamente dicho. Era una privile- 
glada y suprema actividad del espíritu, no ya un mero recurso retórico. 

A mediados del siglo xIx, la «imaginería» comenzó a significar prácti- 
camente lo que entendemos hoy por ella. Pero ¿qué significa exactamen- 
te? Algunos diccionarios se refieren a ella como «lenguaje figurativo», en 
el sentido de lenguaje que no es literal. Sin embargo, los símiles son con- 
siderablemente literales. No hay nada figurativo en alirmar que tu novio 
es como un sapo, en oposición a afirmar que es un sapo. Es cierto que se 
abusa mucho de la palabra «literal» hoy día, como en la oración «Yo lite- 
ralmente atravesé el techo por la indignación», donde la palabra «literal- 
mente» es completamente figurativa. Los símiles son literalmente litera- 
les. Sin embargo, no todo lo que llamamos figura retórica supone un uso 
no literal del lenguaje. Esto es válido para la hipérbole (exageración), las 
lítotes (atenuación), la ironía, la personificación y otras muchas; pero 
«qué ocurre con la figura del quiasmo, en el que una secuencia de palabras 
se repite en orden inverso? El Oxford English Dictionary nos informa de 
que el quiasmo es una figura, sin embargo define «figura retórica» como 
un uso no literal de las palabras. ¿Son la imaginería y las figuras retóricas 
la misma cosa, o la primera se limita sólo al símil y la metáfora? 

La teoría de la imaginería es, por lo tanto, un embrollo. Cierto crítico 
nos explica que «la imaginería es una forma de metáfora o de lenguaje 
figurado, una forma de lenguaje descriptivo»?. Por otro lado, en algunas 
teorías, la metáfora, el lenguaje figurativo y el lenguaje descriptivo son o 
bien distintos o bien mutuamente excluyentes. Otro crítico, buscando 
quizá la cuadratura del círculo, define la imaginería como cualquier re- 
presentación concreta en oposición a abstracta— en poesía, ya sea ésta 
literal o figurativa”. Una de las razones por las que la idea de la imagen 


? Paul Haeffner, citado en Furbank, Reflections, p. 56. 
10 Véase Chris Baldick, 7 he Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford 
y Nueva York, 1990, p. 106. El libro de Baldick es una excelente guía en este tema. 
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cobró tanto peso en la era posromántica cs por el creciente interés de la 
literatura por lo concreto. Como ya hemos visto, el culto por lo concreto 
nació en este periodo; y las imágenes se consideran característicamente 
sólidas, vívidas y específicas. Pero ésta es una creencia errónea. Hay mu- 
chísimos símiles y metáforas, y no escasean en, por ejemplo, la poesía 
isabelina, que no son particularmente sensoriales. Puede haber nebulosas 
imágenes generales al igual que imágenes fascinantemente específicas. En 
cualquier caso, como ya vimos al hablar de Seamus Heany, la idea de que 
unos usos del lenguaje son más concretos que otros tiene que tomarse con 
mucha precaución. Es cierto que un elaborado y detallado retrato verbal 
de un monstruo de ojos verdes es menos abstracto que el concepto de la 
envidia; pero las palabras «monstruo de ojos verdes» no son menos abs- 
tractas que la palabra «envidia». Ninguna palabra --al contrario que las 
ideas— es más concreta o abstracta que otra. 

De todas formas, es un error equiparar lo concreto con las cosas, Un 
objeto individual es un fenómeno único porque se halla inmerso en una red 
de relaciones con otros objetos. Es esta trama de relaciones e interacciones, 
si se prefiere, lo que es «concreto», mientras que el objeto considerado ais- 
ladamente es puramente abstracto. En sus Grundrisse, Karl Marx considera 
lo abstracto no como una noción elevada y esotérica, sino como un boceto 
o borrador de una cosa. La noción del dinero, por ejemplo, es abstracta 
porque es nada más que un limitado, preliminar bosquejo de la realidad 
verdadera. Sólo cuando reintroducimos la idea del dinero en su complejo 
contexto social, examinando su relación con las mercancías, el cambio de 
divisas, la producción y demás elementos afines, podemos construir un 
concepto «concreto» de él, uno que resulte adecuado a su variable sustancia. 
La tradición empirista anglosajona, por el contrario, comete el error de 
suponer que lo concreto es lo simple y lo abstracto lo complejo. Sin embar- 
go, un poema es concreto para Yuri Lotman precisamente porque es el 
producto de muchos sistemas que interactúan en él. Como los poetas ima- 
ginistas, puedes suprimir cierto número de esos sistemas (la gramática, la 
sintaxis, la métrica) para dejar sola a la imagincría, orgullosamente destaca- 
da; pero esto supone de hecho la abstracción de las imágenes retóricas de su 
contexto, no la concreción que pretende ser. En la poética moderna, la pa- 
labra «concreto» ha causado más daño que beneficio. 

Pero ya basta de teoría por el momento. Es hora de volver a los poemas 
mismos, y concluir con el análisis de algunos conocidos poemas ingleses. 
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Cuatro poemas de la naturaleza 


«ODE TO EVENING» [«ODA AL ATARDECER»), WILLIAM COLLINS 


En este capítulo final quisiera examinar algunos poemas de la Natura- 
leza para ampliar la práctica en el análisis crítico detallado. No se da en 
los poemas ninguna razón en particular que determine su selección, ni 
hay conexiones obvias entre ellos, y no tiene un significado relevante que 
todos traten de la Naturaleza. Simplemente, nos proporcionan textos 
adecuados que examinar. 

El primero es un fragmento de «Ode to Evening» [«Oda al Atardecer») 
del poeta del siglo xv William Collins: 


... Then lead, calm votaress, where some sheety lake 
Cheers the lone heath, or some time-hallowed pile 
Or uplands fallows gray 
Reflect its last cool gleam. 
But when chill blustering winds, or driving rain 
Eorbid my willing feet, be mine the hut 
That from the mountains side 
Views wilds, and swelling foods, 
And hamlets brown, and dim-discovered spires, 
And hears their simple bell, and marks 0'er all 
Thy dewy fingers draw 
The gradual dusky veil. 


[... llévame, apacible sacerdotisa, donde la lámina de un lago 
alegre el brezo solitario, o donde un montículo antaño venerado 
o los grises barbechos de las tierras altas 
reflejen su último destello ya no caliente. 
Pero cuando vientos que fríos bramen, o lluvias torrenciales 
les impidan el paso a mis dispuestos pies, que sea mía la cabaña 
que desde la ladera de la montaña 
contempla las tierras agrestes, los desbordados cauces, 
y pardas aldeas, y apenas discernibles chapiteles, 
y oye su sencilla campana, y, más elevada, antes conoce 
que tus dedos cubiertos de rocío corren 
el gradual velo oscuro.] 


Sería difícil encontrar un estilo poético más ajeno a la sensibilidad 
moderna. Un lector moderno que pueda disfrutar de este tipo de material 
ha desarrollado un gusto genuinamente ecléctico. Hay dos aspectos de 
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este magnífico poema que resultan inmediatamente faltos de atractivo 
para el típico lector moderno: su dicción formalmente elaborada, y su 
tono elevado y solemne. La dicción se refiere al tipo de vocabulario con- 
vencionalmente considerado el adecuado para la poesía; y una de las ca- 
racterísticas de la poesía moderna es que no hay ninguno. La mayoría de 
los poetas emplean lo que, grosso modo, podemos denominar como el 
habla cotidiana. Son los efectos que obtienen de ese habla los que son 
«poéticos», no el hecho de que se emplee un lenguaje distinto del lengua- 
je común. La poesía neoclásica, por el contrario, como observa el crítico 
Donald Davie en su estudio Purity of Diction in English Verse, consigue 
algunos de sus particulares efectos por medio de aparentar que esquiva 
ciertos términos que se dejan sentir sobrevolando sus márgenes, pero que 
sería indecoroso incluir en los poemas. 

Shakespeare no está limitado por la dicción, pues saquea cualquier 
vocabulario que encuentra. Ésta es, sin duda, una de las razones por las 
que muchos lectores actuales se emocionan más fácilmente con su len- 
guaje que con el de, digamos, John Milton. Se da en ciertas partes fuera 
de las islas Británicas la creencia de que el genio propio de la lengua in- 
glesa es informal y coloquial, y de que cualquier lenguaje más formal es 
más adecuado para naciones de estilos elevados como los franceses. Dicha 
creencia viene a veces acompañada con cierto interés en el baile Morris” y 
en jarras de sidra tibia. 

Pero se dan otras situaciones culturales en las que si no se emplease un 
lenguaje cuasi técnico para la poesía, lo que se obtendría no podría consi- 
derarse como pocma. Muchos términos se considerarían inapropiados para 
la poesía quizá por ser demasiado «vulgares». Esta censura se extendió hasta 
el siglo xx: muchos de los poetas georgianos no se hubiesen planteado el 
uso de términos como «máquina a vapor» o «telégrafo» en sus obras. Hay, 
ciertamente, poemas más llanos en el siglo xv que «Ode to Evening»; 
Collins se inclina especialmente por las figuras poéticas ornamentales. Pero 
esas figuras son, por lo general, el tipo de elementos que un lector del siglo 
xvi hubiese esperado encontrar en un libro de poemas. 

El otro aspecto que resulta poco atrayente en los versos citados para 
un lector actual es su tono, que igualmente parece ajeno a la vida cotidia- 
na. De odas como ésta se espera que suenen moderadamente exaltadas. 
Nos damos cuenta de que este tono noble o solemne es relativamente 
uniforme: no se modula de acuerdo con aquello a lo que el poeta atiende, 
ni pretende hacerlo. Así, cuando el poeta se acerca a la humilde cabaña 


* Baile popular de carácter ritual de la Inglaterra rural realizado por hombres 
para celebrar la llegada de mayo. Costumbres similares se encuentran por toda Eu- 
ropa; por ejemplo, las danzas Perchten de Austria, las moriscas (o moriscos), santiagos, 
y los cálusari de Rumanía. (Adaptado del artículo «Morris dances» de Te New Ency- 
clopedia Britannica: Micro pedia, vol. 8, Chicago, 1998, p. 338.) [N. del T.] 
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para cobijarse de una tormenta, cabría esperar que ocurriera un significa 
tivo cambio de tono, pero no sucede. En vez de él, lo que tenemos es esa 
tensión entre forma y contenido que ya hemos analizado previamente. Si 
la cabaña es humilde, no es así el lenguaje del poema. Deja constancia de 
la «sencilla» campana de los villorrios o aldeas en términos marcadamen- 
te elevados. Del mismo modo que el lenguaje del poema parece contem- 
plar las cosas con olímpico desdén, sin primeros planos detallados, así el 
poeta usa su refugio en la cabaña para una vigilancia panorámica del pai- 
saje que. le rodea, haciendo un barrido desde lo sublime (las montañas y 
los. torrentes que se desbordan) hasta la doméstica modestia de los case- 
ríos (o pequeñas aldeas). Lo elevado y lo bajo se combinan también en la 
imagen de los chapiteles de las iglesias, que, misteriosamente, son «apenas 
discernibles» pero contienen «sencillas» campanas. La majestuosidad del 
espectáculo no concuerda con el lugar de trabajo desde el que es observa- 
do. Y esto, para los lectores del siglo xv1r, al igual que para muchos de 
hoy día, es totalmente apropiado y aceptable. 

El poeta no forma parte del paisaje que contempla, y esto, de nuevo, 
es resultado del decoro poético. Es verdad que aparece en la escena breve- 
mente al concederse la ficción de verse obligado a buscar refugio de la llu- 
vía, como si pretendiese explicar cómo llega de una parte del terreno a 
otra; pero el recurso de la cabaña es pronto abandonado. Porque el poema 
no trata del poeta y sus caminatas, lo que sería de un subjetivismo de mal 
gusto para un autor neoclásico como Collins, Trata del Atardecer mismo. 
Lo que enhebra todas las variadas experiencias no es el hecho de que le 
ocurran a un tal William Collins, lo que sería en realidad una táctica más 
propia del Romanticismo, sino el hecho de que todas forman parte de 
una abstracción convenientemente amplia conocida como Atardecer. Y el 
Atardecer, una vez que llega, lo cubre absolutamente todo. 

Es eso, entonces, lo que permite a Collins deambular de una forma 
aparentemente errática, inspeccionando esto o aquello sin prisa, al mismo 
tiempo que se asegura de que, como'buen autor neoclásico que es, el total 
que ofrezca la suma sea harmonioso, Se permite a sí mismo una libertad 
romántica en los límites de un todo clásico. Estos versos del poema son, 
de hecho, la única parte en la que el propio autor intercala una aparición 
personal. Serían malas maneras poéticas centrarlo todo en sí mismo. Ni 
siquiera él mismo contempla el paisaje; esta actividad se delega a la caba- 
ña, que parece realizar la contemplación en su lugar. Desde «The gradual 
«dusky veil» [«el gradual velo oscuro»], el poeta se borra de nuestra visión 
y desaparece por completo en el lenguaje del poema, que recurre en un 
estilo impersonal a la personificación de las estaciones del año. 

La oda, por lo tanto, no tiene nada que ver con la experiencia extraor- 
dinaria del poeta, como sí lo haría un poema de Keats. Ni lo pretende. 
Apenas percibimos sentimientos por parte del poeta hacia lo que observa. 
No estamos tratando aquí de la «consciencia», como sí nos ocurriría con 
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un poema de Wordsworth o de Thomas Hardy. Wordsworth está por lo 
general menos interesado en ofrecernos una imagen pormenorizada de la 
Naturaleza que un mapa detallado de su propia mente. El sujeto que 
respira, que está vivo y es activo en el poema de Collins, no es el poeta 
sino el Atardecer, al que la subjetividad, por así decir, se ha mudado. Pero 
si el poema no está particularmente relacionado con el ser humano, tam- 
poco, en cierto sentido, tiene relación con el objeto natural. Todo lo que 
su autor ve está mediatizado por complejos códigos literarios, como dejan 
claro los versos de una parte anterior del poema: 


... O nymph reserved, while now the bright-haired sun 
Sits in yon western tent, whose cloudy skirts, 

With brede ethereal wove, 

O'erhang his wavy bed... 


[... Oh, reservada ninfa, mientras aún el sol de radiante cabello 
se asienta ahí, en la tienda del oeste, cuyas faldas de nubes, 

con etéreos ribetes entretejidos, 

cuelgan sobre su lecho de olas...] 


Aquí no hay percepción alguna, ni demanda de ella. Collins no está 
realmente mirando nada. No necesita asomarse por la ventana de su estu- 
dio para poder llamar al sol «bright-haired» [«de radiante cabello»), para 
describir las nubes como «skirts» [«faldas»], o para referirse al mar como 
«wavy bed» [elecho de olas»]. No es ésta el tipo de poesía que tiene en alta 
estima la observación minuciosa. Nosotros, los posrománticos, tendemos a 
considerar esto como una deficiencia, pero a Collins no le habría parecido 
tal cosa, ni hay necesidad de que nos lo parezca a nosotros. Él habría consi- 
derado excéntrico e indecoroso pensar inventar frases sorprendentes y espe- 
cíficas que pretendiesen capturar los matices exactos y el oleaje del océano. 

Para el más grande crítico inglés del siglo xvmr, Samuel Johnson, eso 
hubiese constituido una ociosa distracción del trabajo propio del poeta, el 
de expresar verdades generales. Nos muestra el tamaño de la falla existente 
entre los prerrománticos como Johnson y los posrománticos como noso- 
tros, el hecho de que Johnson encontrase las generalidades profundamente 
interesantes y las particularidades sin embargo bastantes inútiles. Puede ser 
que a los científicos les interese estudiar el sol con más detalle del que su- 
pone «bright-haired» [«de radiante cabello»], pero no hay ninguna necesi- 
dad para que los poetas y los moralistas lo hagan. Y esto se aplica también 
al estudio de la humanidad: lo que importa son las pocas cosas elevadas 
que tenemos en común, no las arbitrarias desviaciones de esa naturaleza 
uniforme. El examen que el especialista realiza de los casos particulares 
oscurece las pocas características fundamentales que de ellos necesitamos 
conocer para apreciar su posición en el esquema general de la realidad. Así, 
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términos como «bright-haired» [«de radiante cabello»), que nos parece a 
nosotros un tipo de jerga, son también una manera de evitar las jergas, en 
este caso la de un lenguaje especializado. «Bright-haired» [«de radiante 
cabello»] y «wavy bed» [«lecho de olas»] nos dicen todo lo que necesitamos 
saber. Los términos convencionales son más informativos que los extrava- 
gantemente novedosos. Pero incluso aquéllos no deben ser ¿mmovilista- 
mente convencionales; deben contener cierto margen de inventiva por 
parte del poeta. Avanzando en el poema, un bosque se vuelve un «sylvan 
shed» f«nemoroso cobertizo»), lo que muestra bastante inventiva. 

- El poema, por tanto, no trata en realidad ni de los seres humanos ni 
de los objetos naturales, sino del medio en el que ambos se entremezclan, 
que es el lenguaje mismo. Es un ejercicio retórico altamente artificial y 
complejo, aunque se suponga que su tema es la Naturaleza. No se preten- 
de que el resultado sea «fiel a la Naturaleza», más bien al contrario, se 
lleva a la Naturaleza a serle fiel a él al ser refundida en términos simbóli- 
cos, alegóricos, mitológicos, y en epítetos literarios convencionales. La 
Naturaleza misma se convierte en un texto u objeto estético. No hay nada 
natural en ella. Cuando el poeta da a entender que el poeta se siente atral- 
do por la vida sencilla por dirigirse a la cabaña, se trata de una convención 
poética tan estable como hacer mención de que los dedos mojados de 
rocío del Atardecer están corriendo un oscuro velo. Y no es el caso de que 
la oda no sea sincera; términos como «sincero» y «falso» son tan imposi- 
bles de aplicar aquí como al graznido de los patos o al «crabajo de ebanis- 
tería de una mesa de palisandro. 

Se ha convertido en una moda decir que los poemas hablan de sí mis- 
mos, pero en casi la totalidad de la oda de Collins eso es literalmente cierto. 
En su mayor parte, la primera mitad del poema trata del llamamiento por 
parte del poeta al Atardecer para que éste le enseñe cómo cantar sus alaban- 
zas, lo que significa que casi la mitad del poema trata del propio acto de 
escribirlo. Durante dicho llamamiento, el poeta se deshace en elogios al 
Atardecer, de manera que ya está realizando lo que solicita hacer en el pro- 
pio acto de pedirlo. Todo esto ocurre en una sola oración de considerable 
complejidad sintáctica que se extiende durante veinte versos: 


If ought of oaten stop, or pastoral song, 
May hope, chaste Eve, to soothe thy modest ear, 
Like thy own solemn springs, 
Thy springs and dying gales, 
O nymph reserved, while now the bright-haired sun 
Sits in yon western tent, whose cloudy skirts, 
With brede ethercal wove, 
(O erhang his wavy bed: 
Now air is hushed, save where the weak-eyed bat, 


With short shrill shriek flits by on leathern wings, 
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Or where the beetle winds 
His small but sullen hora, 
As oft he rises "midst the twilight path, 
Against the pilgrim borne in heedless hum: 
Now teach me, maid composed, 
"To breathe some softened strain, 
Whose numbers, stealing through thy darkening vale, 
May not unseemly with its stillness suit, 
As, musing slow, 1 hail 
Thy genial loved return! 


[Si ni la flauta de pan, ni la canción pastoral, 
podrían aspirar, casta Eva, a serenar tu púdico ofdo, 
como tus propios manantiales, 
tus manantiales y aplacados vendavales, 
oh, reservada ninfa, mientras aún el sol de radiante cabello 
se asienta ahí, en la tienda del oeste, cuyas faldas de nubes, 
con etéreos ribetes entretejidos, 
cuelgan sobre su lecho de olas: 
ahora el aire se serena, excepto allí donde el ciego murciélago, 
con agudos gritos breves revolotea en alas de piel, 
o donde el escarabajo muestra 
su pequeño pero hosco cuerno, 
cuando a menudo se eleva en mitad del lóbrego sendero, 
contra el peregrino que indiferente canturrea: 
enséñame ahora, dama serena, 
a tocar una suave cadencia, 
cuyas notas, entrando furtivas en tu valle oscurecido, 
no indecorosamente con tu calma acuerden, 
mientras, meditando lentamente, yo saludo 
tu apreciado regreso.) 
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al Atardecer. No está clara la lógica según la cual el poema se desplaza de lo 
performativo a lo descriptivo. La interpelación al Atardecer se retoma con 
«Now teach me, maid composed» [«enséñame ahora, dama serena»], cuando 
el poeta vuelve a su paso retórico después de su desvío por la descripción. 

Incluso así, la cualidad verbal de esa descripción puede relacionarse con el 
acto autorreferencial en que el poema mismo consiste. Versos como «With 
short shrill shrick flits by on leathern wing» [«con agudos gritos breves revo- 
lotca en alas de pieb»] y «Í lis small but sullen horn» [«su pequeño pero hosco 
cuerno»] dejan traslucir un alto grado de autoconciencia lingúística, como si 
el poeta tuviese puesta su vista en la frase en vez de en el objeto. «Small but 
sullen horn» [«pequeño pero hosco cuerno»] es una cualificación excesiva- 
mente meticulosa, y «short shrill shriek» [«gudos gritos breves»] se excede en 
la aliteración. El ostentoso artificio de estas frases muestra una distancia cons- 
ciente entre el lenguaje del poema y sus objetos, o entre arte y Naturaleza. Se 
nos recuerda insistentemente el arte, también, por medio de la alternancia 
métrica constante de pentámetros y trímetros, versos de cinco acentos y ver- 
sos de tres. De igual forma que el poema se vuelve sobre sí mismo estructu- 
ralmente, por tratar de la canción que es él mismo, también algunos de sus 
efectos verbales resultan particularmente autorreferenciales. Somos conscien- 
tes en todo momento de la distancia entre la «mente» del poema, tal como 
está expresada en su forma y lenguaje, y el mundo natural del que habla. En 
manos de otro poeta —las de Thomas Hardy, por ejemplo—, esa distancia se 
habría convertido en motivo de tragedia; pero «Oda al Atardecer» dista de ser 
un poema trágico, a pesar de que su jovialidad a veces quede excesivamente 
elaborada, cargada como va con una imaginería demasiado pesada. 

Cuando cl pocta habla de visitar un lago en el páramo, o de refugiarse 
en una cabaña, no está describiendo hechos acaccidos, y se nos pide ima- 
ginar que lo hace. Está hablando de una forma general. Ése es el tipo de cosas 
que se harían, no necesariamente las que se han hecho o se harán. Sólo en 
un par de ocasiones parece que Collins hable de realidades presentes ante 
sí, como cuando escribe que el sol «ahora» se está poniendo, y también 
luego, unos versos más tarde: 


Lo que dice, a grandes rasgos y en simplificada gramática, es esto: si quieres 
una canción, Atardecer, enséñame una tú misma. Pero para decir eso, el poema 
divaga y reelabora tanto, tomando desvío tras desvío de una proposición a la 
siguiente, que la canción deviene la que pide cantar. La forma del poema —el 
acto performativo por medio del cual solicita inspiración— se convierte en su 
contenido. Esto, por cierto, conlleva algún que otro juego de manos gramati- 
cal: hay una transición torpe, por ejemplo, al pasar de «O'crhangs his wavy 
bed» [«cuelgan sobre su lecho de olas»] a «Now air is hushed» [«ahora el aire se 
serena»]. Hasta el «wavy bed» [«decho de olas»), todo se lee sin esfuerzo grama- 
tical como una parte de la interpelación que el poeta realiza al Atadecer, pero 
«Now the air is hushed» [«ahora el aire se serena»] introduce un pasaje descrip- 
tivo que destaca por sí solo y que no se pliega con facilidad al acto de petición 


Now air is hushed, save where the weak-eyed-bat, 
With short shrill shrick flits by on Icathern wings, 

Or where the beetle winds 

His small but sullen horn, 
As oft he rises "midst the twilight path... 

1 

[ahora el aire se serena, excepto allí donde el ciego murciélago, 
con agudos gritos breves revolotea en alas de piel, 

o donde el escarabajo muestra 

su pequeño pero hosco cuerno, 
cuando a menudo se eleva en mitad del lóbrego sendero...] 
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En cuanto parece que ocupamos un tiempo y un lugar reales, los 
abandonamos de nuevo. El escarabajo muestra su cuerno en el presente, 
pues «oft» [«a menudo»] se eleva en el sendero. Lo que parece auténtico 
pasa a ser típico o general. A Collins le interesa lo que los escarabajos 
normalmente hacen, no un escarabajo en concreto. Y en esto concuerda 
perfectamente con la doctrina y el decoro neoclásicos. Su oda está dedi- 
cada al Atardecer, no a un atardecer en particular. 


«THE SOLITARY REAPER» [«La SEGADORA SOLITARIA»), WILLIAM 
WOoRrDSWORTH 


El siguiente poema es «The Solitary Reaper» [«La segadora solitaria»), 
de William Wordsworth: 


Behold her, single in the field, 

Yon solitary Highland Lass! 
Reaping and singing by herself; 
Stop here, or gently pass! 

Alone she cuts and binds the grain, 
And sings a melancholy strain; 

O listen! for the Vale profound 


ls overflowing with the sound. 


No Nightingale did ever chaunt 
More welcome notes to weary bands 
Of travellers in some shady haunt, 
Among Arabian sands: 

A voice so thrilling ne'er was heard 
In spring-time from the Cuckoo bird, 
Breaking the silence of the seas 
Among the farthest Hebrides. 


Will no one tell me what she sings? 
Perhaps the plaintive numbers flow 
For old, unhappy, far-off things, 
And battles long ago: 

Or is it some more humble lay, 
Familiar matter of today? 

Some natural sorrow, loss, or pain, 
That has been, and may be again? 


WHhate'er the theme, the maiden sang 
As if her song could have no ending; 
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I saw her singing at her work, 
And o'er the sickle bending; 

I listened till I had my fill: 

And as I mounted up the hill, 
The music in my heart I bore, 
Long after it was heard no more. 


[¡Mírala, la única en el campo, 

esa solitaria muchacha de las Tierras Altas! 
segando, y cantando para sí; 

¡detente, o pasa sin ruido! 

Sola corta y agavilla el grano, 

y entona una canción melancólica; 
¡escucha!: el profundo Valle 

está desbordado con su sonido. 


Ningún ruiseñor jamás cantó 

mejor bienvenida a cansadas bandas 

de viajeros en un lugar umbrio, 

entre las arenas de Arabia: 

nunca se ha oído una voz tan emocionante 
del cuclillo en primavera, 

rompiendo el silencio de los mares 

entre las más lejanas Hébridas. 


¿No me dirá nadie qué está cantando? 
Quizá las dolientes canciones surgen 
de viejas cosas lejanas y tristes, 

y de antiguas batallas: 

¿o es un romance más humilde, 

un tema de hoy en día? 

¿Una pena, pérdida o dolor común 
que ha ocurrido, o podría ocurrir? 


Fuese cual fuese, la doncella lo cantaba 
como si su canción no fuera a terminar; 
la vi cantando mientras trabajaba, 
inclinándose sobre su hoz; 

la escuché hasta quedar satisfecho: 

y mientras ascendía por la colina 

llevé la música en mi corazón 

tiempo después de no oírla ya más.] 
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La primera estrofa presenta más emoción de lo que parece apropiado. 
Incluyendo nada menos que tres signos de exclamación, trata en realidad 
tanto del que observa como de la mujer a la que observa. «Behold her 
[...] Stop here, or gently pass! [...] O listent» [«Mírala [...] ¡Detente, o 
pasa sin ruido! [...] ¡Escuchal»]: se importuna insistente, exclamatoria- 
mente, a un espectador imaginario (que podría también ser el propio 
lector), como si éste, de lo contrario, se fuese a perder la relevancia de una 
escena aparentemente nada extraordinaria. Es la canción de la mujer lo 
que parece embelesar al poeta, más que su aspecto físico, y ciertamente 
más que el trabajo que está realizando. El poeta nos informa de que el 
valle está «overflowing with the sound» [«desbordado con el sonido»] de 
su voz, lo que parece no poco hiperbólico. ¿Está realmente cantando tan 
alto, o se trata de una percepción provocada por algo en la música que es 
más que la música? De cualquier modo, el comentario parece tan excesivo 
como el sonido desbordante de la voz de la joven, y no se nos explica la 
causa de por qué es así. 

La siguiente estrofa compara la voz de la mujer con la del ruiseñor y 
el cuclillo, pero de una manera estructuralmente extraña. Lo que el 
poema afirma es que esa voz humana es mucho más relajante y emocio- 
nante que el trino de estos pájaros; pero desde el punto de vista de la 
gramática, lo dice de tal manera que pone el énfasis poético sobre los pája- 
ros, es decir, justo sobre lo que ha sido oficialmente considerado infe- 
rior. Y esto origina cierta desproporción en la estrofa, de la que sale ai- 
rosa sin excesivo esfuerzo. Si quieres alabar el talento musical de una 
mujer, normalmente no afirmas que su voz es más atrayente que el can- 
to del cuclillo escuchado en la primavera de las islas Hébridas más leja- 
nas donde parece estar rompiendo el silencio de los mares. O que es 
más esperado que el trino de un ruiseñor para las caravanas de viajeros 
cansados en un oasis umbrío en las arenas de Arabia. Para cuando nues- 
tros ojos llegan por fin al final de estas oraciones, el lector corre el riesgo 
de haber olvidado que la voz de la joven de las Tierras Altas es superior 
a todo eso, y su atención ha empezado a ocuparse de las imágenes como 
entidades autónomas. Unas imágenes que parecían ilustrar, meramente 
terminan por distraernos. 

De hecho, ése es un recurso bastante común en poesía. Una versión 
del mismo se halla en el verso «No star is O'er the lake, its pale watch 
keeping» [«Ninguna estrella sobre el lago, pero mantiene su tenue vigi- 
lia»], donde se nos dice primero que no hay ninguna estrella y, justo 
después, contradictoriamente, que mantiene su tenue vigilia. Lo que el 
verso viene a decir es que no hay ninguna estrella del tipo que normal- 
mente parece vigilar la superficie del lago; pero el efecto, como la estrofa 
de Wordsworth, es el de rechazar la estrella y convocar su presencia al 
mismo tiempo. Esto también ocurre en el poema «Gerontion» de T. S, 


Eliot: 
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I was neither at the hot gates 

Not fought in the warm rain 

Nor knee deep in the salt marsh, heaving a cutlass, 
Bitten by flies, fought. 


[No estuve tampoco ante las puertas ardientes 

ni luché bajo la lluvia tibia 

ni metido hasta las rodillas en la marisma, portando un alfanje, 
“acosado por las moscas, luché.) 


Todo eso fue lo que el hablante no hizo. Las puertas ante las que estuvo no 
eran ardientes; la lluvia en la que no lucho no era tibia; la marisma en la que 
no anduvo le llegaba a las rodillas; y las moscas no le acosaron en el momento 
en que no esgrimía un alfanje de pirata. 

El secreto de este desequilibrio en la estrofa de Wordsworth es proba- 
blemente que no está especialmente interesado en la joven escocesa de las 
Tierras-Altas. Se interesa, más bien, en el tipo de pensamientos e imáge- 
nes que ella le inspira, incluso si esas imágenes se presentan oficialmente 
como menos valiosas que la mujer misma. El hecho de que la tercera pa- 
labra del poema sea «single» [«única»] puede considerarse significativo: las 
figuras solitarias, adustas, aisladas en paisajes desolados son particular- 
mente evocadoras para Wordsworth, pero normalmente sirven al propó- 
sito de apuntar, como símbolos, más allá de sí mismas. Los vagabundos, 
los pequeños granjeros y los mendigos ciegos que le inspiran de este modo 
raramente tienen sustancia por sí mismos, y lo mismo ocurre con la sega- 
dora solitaria. Es su aislado ensimismamiento lo que parece fascinar al 
hablante, que quizá ve en él un reflejo de su propia soledad poética. No 
sólo un reflejo, de hecho, sino una inspiración: su enigmática presencia es 
una fuente de imágenes exóticas para él. Podría decirse que, en cierto 
sentido, está señalando excitadamente a una imagen de sí mismo. Una 
imagen idealizada, quizá, ya que la mujer parece poseer una serenidad y 
un control de sí de los que el poeta puede pensar que él mismo carece. 
Ella no parece preocupada por estar sola, y si se ha percatado de que cerca 
de su campo merodca este turista inglés tan poéticamente arrebatado, no 
se siente en lo más mínimo perturbada por él. 

Es el primer verso de la tercera estrofa el que nos propina la sorpresa: 
«Will no one tell me what she sings?» [«¿No me dirá nadie qué está can- 


tando?»]. En este momento caemos en la cuenta súbitamente de que el 


hablante no puede comprender qué canta la mujer, posiblemente porque 
está haciéndolo en gaélico escocés. Esto, sin embargo, no demuestra ser 
una gran pérdida. Antes al contrario, le proporciona al poeta otra excur- 
sión imaginativa, esta vez hacia aquello sobre lo que la muchacha podría 
escar cantando, El subjuntivo triunfa sobre el indicativo. Puesto que el 
hablante desconoce el tema real de la canción, puede tratarla como una 
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hoja en blanco sobre la que proyectar sus propias fantasías. De hecho, 
podemos sospechar que la pregunta «Will no one tell me what she sings?» 
[«¿No me dirá nadie qué está cantando?»] es puramente retórica, que él 
en realidad prefiere no saberlo, ya que tal determinación del significado 
reduciría las posibilidades de sus propias figuraciones. Dado que la can- 
ción no significa nada preciso para él, puede significar casi cualquier cosa, 
o al menos cualquier cosa apropiadamente melancólica. Wordsworth está 
en una situación similar a la que se encuentra Keats frente a la urna grie- 
ga, planteándole a ésta preguntas ávidamente («What men or gods are 
these? What maidens loath?» [«¿Qué hombres o dioses son estos? ¿Qué 
remisas doncellas?»]) que resultan mucho más gratificantes precisamente 
porque no es posible darles una respuesta precisa. 

En la estrofa final, el hablante nos informa de que escuchó a la mujer 
hasta que «I had my fill» [«quedé satisfecho»]. Ha cosechado la gratificación 
que quiere de la mujer, sin saber siquiera quién es, y ya está listo para seguir 
viajando. En cierto sentido, por lo tanto, es él quien es el segador solitario. 
Mientras se aleja, lleva la música en su corazón incluso cuando la mujer ya 
se ha perdido de vista. Pero en cierta manera todo el tiempo ha estado fue- 
ra de su vista, meramente como una figura muy conveniente sobre la que 
organizar sus propias excursiones imaginativas. Él recuerda la música de la 
muchacha, pero la experiencia ya parecía un tipo de recuerdo incluso cuan- 
do la estaba percibiendo. Se relaciona con la joven de la manera en la que 
un turista moderno se relaciona con un castillo medieval a través del obje- 
tivo de una cámara, sin importarle no saber nada de su historia, pero con- 
tento de haber almacenado su imagen como suvenir para el futuro. 

Por lo tanto Wordsworth ha tenido un transcendental encuentro con 
una poeta simbolista, con un discurso en el que saborca el significante 
con mucha más intensidad precisamente porque su significado permane- 
ce oculto para él. Uno de los puntos fuertes del poema, al igual que ocu- 
rre con la mayor parte de la obra de Wordsworth, es que éste no parece 
entender exactamente por qué la experiencia es tan inolvidable y arreba- 
tadora, no mejor, al menos, de lo que comprende la canción que escucha. 
La impresión que tenemos es como si la impenetrabilidad de la canción, 
no su dulzura y, desde luego, no la propia cantante, estremeciera en él un 
cierto tipo de oscuridad demasiado profunda para poder expresarla. Po- 
demos entender qué alarmante puede resultar esta experiencia, como en 
toda la obra de Wordsworth: se encuentra con una figura solitaria y ajena, 
absorta en su propio desaliento, que parece darle la espalda enigmática- 
mente al poeta. Pero la atmósfera del poema no es problemática ni me- 
drosa, aunque parte de su complejo efecto reside en que podamos entre- 
ver cómo podría ésta llegar a ser. 

Por el contrario, el poeta obtiene un placer reflexivo de la tristeza de la 
canción de la segadora; de hecho, la tristeza en Wordsworth es, a menu- 
do, más un consuelo que un sufrimiento. Quizá le esté ella brindando 
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una lección en cómo superar la pena por medio de su transformación en 
arte; de modo que su propio poema, aunque trate en parte del dolor, re- 
sulta sin embargo tranquilo y sereno. En cierto modo, el pocma duplica 
lo que la segadora hace. Pero si este logro se debe en gran medida a ella, 
es una de las cuestiones sobre las que se deja que el lector reflexione por 
sí solo. La mujer canta de forma afligida sobre lo que quizá constituyan 
hechos trágicos (aunque podrían muy bien no serlo); pero no se sigue de 
esto que ella misma se encuentre abatida, y el hecho de que continúe 
trabajando mientras canta nos indica que no lo está. La canción es posi- 
blemente más un ritual asociado al trabajo que una expresión personal, 
por lo que puede ser triste y la cantante no estarlo. Y esto también puede 
ser algo que Wordsworth aprenda de la experiencia. Puede entenderse 
que esto conforte a un poeta que sucumbe fácilmentea accesos de desáni- 
mo. «Melancholy» [«melancolía»] sugiere un atemperado modo de abati- 
miento, alejado de la consternación. Wordsworth podría también sacar 
una lección del hecho de que, en ciertas circunstancias, como en los can- 
tos de trabajo, la poesía puede tener un valor pragmático, lo que era poco 
evidente para la mayoría de los poetas románticos. 

En lugar de sentirse amenazado por la autonomía y el anonimato de 
la segadora, el hablante parece ansioso de preservar ambas características. 
Éste es, quizá, el sentido de su «Stop here, or gently pass» [«detente, o 
pasa sin ruido»]: no quiere que su presencia se haga manifiesta porque eso 
transformaría a la mujer de objeto percibido a sujeto que percibe, arrui- 
nando así lo que más evocativo resulta en ella. En otra versión del poema, 
el verso «l listened till I had my fill» [«la escuché hasta quedar satisfecho») 
pasa a ser el tautológico «I listened, motionless and still» [«la escuché, 
detenido y quieto»), como un hombre con unos prismáticos que intenta 
no espantar una rara pero asustadiza ave. En cualquier caso, sea lo que sea 
lo que la experiencia despierta en el poeta, es inteligente de su parte no 
intentar moralizar sobre ello. Porque al intentar explicar la importancia 
moral de sus mudos, crípticos y desconcertantes encuentros es cuando 
más tedioso se vuelve Wordsworth. 


«GOD'S GRANDEUR» [«La GRANDIOSIDAD DE Dios»], GERARD MANLEY 
Hork1ns 


Para nuestro tercer poema sobre la Naturaleza, nos desplazaremos al 


otro extremo del siglo x1x, al poema «God's Grandeur» [«La grandiosidad 
de Dios»] de Gerard Manley Hopkins: 


The world is charged with the grandeur of God. 
It will flame out, like shining from shook foil; 
It gathers to a greatness, like the ooze of oil 
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Crushed. Why do men then now not reck his rod? 
Generations have trod, have trod, have trod; 
And all is seared with trade; bleared, smeared with toil; 
And wears mar's smudge and shares man's smell: the soil 
Is bare now, nor can foot feel, being shod. 


And for all this, nature is never spent; 
There lives the dearest freshness deep down things; 
And though the last lights off the black West went 
Oh, morning, at the brown brink eastward, springs — 
Because the Holy Ghost over the bent 
World broods with warm breast and with ah! bright wings. 


[El mundo está cargado con la grandiosidad de Dios. 
Surgirá, como el brillo de un florete cimbreante; 
se acumula hasta la grandeza, como la emanación del aceite 
prensado. ¿Por qué entonces los hombres no siguen su mando? 
Las generaciones han pisoteado, pisoteado, pisoteado; 
y todo está tiznado de comercio; tachado, embadurnado de tra- 
[bajo; 
y lleva el borrón del hombre, y comparte el olor del hombre: el 
[terreno 
ahora es el que está desnudo, el pie no siente, pues está herrado. 


A pesar de esto, la naturaleza no se consume; 
la más valorada frescura vive en el fondo de las cosas; 
y aunque las últimas luces del oscuro Oeste se han ido 
oh, la mañana, en el borde pardo del este, surge — 
porque el Espíritu Santo al torcido 
mundo incuba con pecho cálido y con ;ah!- radiantes alas.] 


Hay una ambigiiedad que recorre todo este poema y que no salta inme- 
diatamente a la vista. Hopkins era un sacerdote católico, y los católicos son 
oficialmente libres de creer o bien que la Naturaleza fue arrastrada con la 
Caída de la humanidad, o bien que sólo cayó el ser humano tras el pecado 
original. Esto es algo más que un asunto académico, pues si la Naturaleza 
permanece irredenta, no puede actuar fácilmente como medio de la gracia 
divina para los seres humanos; pero si no precisa salvación alguna, puede 
proporcionar a los seres caídos una muestra de tal inocencia y gozo. 

«La grandiosidad de Dios» resulta más interesante leído como una 
respuesta evasiva ante esas dos posiciones. Para empezar, se nos dice, con 
un ademán autoritario, que «T'he world is charged with the grandcur of 
God» [«El mundo está cargado con la grandiosidad de Dios»], y que esa 
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gracia parece estar fácilmente disponible: «It will flame out like shining 
from shook foil» [«Surgirá, como el brillo de un forete cimbreante»). 
Pero en esta elaborada y refinada imagen, el florete debe blandirse para 
que brille, lo que indica que la gracia divina no está, a fin de cuentas, a 
nuestra disposición en la Naturaleza tan fácilmente. Se requiere un cierto 
esfuerzo (el de blandir el florete) para llegar a ella. La Naturaleza está 
cargada de gracia, pero no la libera espontáneamente. Hopkins, así, logra 
evitar lo que para él constituirían dos extremos heréticos: por una parte, 
la visión radical del protestantismo según la cual la gracia y la Naturaleza 
están en absoluto desacuerdo, y por otra la herejía conocida como pela- 
glanismo, para la que la gracia es algo natural en nosotros. El poema ne- 
cesita ir con cuidado, evitando denigrar la Naturaleza, que equivaldría a 
olvidar que es creación de Dios, y elevarla al rango de divinidad, lo que 
sería arriesgarse a caer en el panteísmo. La posición católica sobre esto es 
que la Naturaleza, incluyendo la naturaleza humana, tiene el potencial de 
la gracia está, por decirlo así, predispuesta para participar de la vida de Dios—, 
pero que esta participación de la vida del amor infinito, sin embargo, 
exige una ardua autotransformación. La Naturaleza debe ir más allá de 
sí misma para llegar a ser verdaderamente ella misma; pero incorpora en sí 
misma la capacidad para hacerlo, cosa que el protestantismo radical nega- 
ría. La gracia no es espontánea, pero tampoco es arbitraria. No baña ya el 
mundo pero tampoco le es extraña a éste. 

La misma precaria tensión se mantiene en la siguiente imagen: «lt 
gathers to a greatness, like the ooze of oil / Crushed» [«se acumula hasta 
la grandeza, como la emanación del aceite / prensado»). «Gathers to a 
greatness» [«se acumula hasta la grandeza»] sugiere un proceso orgánico, 
espontáneo; pero ese «Crushed» [«prensado»] interviene abruptamente 
cuando saltamos al siguiente verso para hacer hincapié en que el concurso 
humano es requerido también. El salto de un verso al siguiente es tam- 
bién un salto de perspectiva. En una prefiguración de los modernos eco- 
logistas, Hopkins pasa a lamentar la forma en que la humanidad ha con- 
taminado a la Naturaleza. Si los primeros versos del poema enfatizaban la 
necesidad de la partición humana activa en las cuestiones de la gracia, se 
nos recuerda ahora severamente cuán predatoria puede llegar a ser la ac- 
tividad humana. El verso «Generations have trod, have trod, have trod» 
[«Las generaciones han pisoteado, pisoteado, pisoteado»] es onomato- 
péyico en exceso, invitándonos demasiado patentemente a que oigamos 
el machacón pisoteo de los pies contaminantes en su sonido y su ritmo; 
pero la saturada pauta de los sonidos en los dos versos siguientes, con su 
complejo entramado de asonancia y aliteración, expresan intensamente la 
alienación humana respecto al mundo natural. El prejuicio contra los 
zapatos, sin embargo («nor can foot feel, being shod» [«el pie no siente, 
pues está herrado»)), es, por cierto, un poco excesivo. ¿Está Hopkins de 
verdad recomendando volver a ir descalzados? 
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La imagen del pie, sin embargo, consuela, en cierto sentido, Nos indi- 
ca que el problema es nuestro, no de la Naturaleza. La Naturaleza puede 
todavía estar tan henchida de gracia como siempre; somos nosotros los 
que nos hemos aislado de ella con nuestras tecnologías modernas. Lo 
mismo puede decirse de palabras como «smeared» [«embadurnado»], 
«bleared» [«tachado») y «smudge» [«borrón»), que apuntan a una conta- 
minación meramente superficial. Los embadurnamientos, los tachones y 
los borrones pueden limpiarse con un trapo. «Seared with trade» [«riznado 
de comercio»] es más problemático, ya que el verbo «to sear» significa 
chamuscar(se), y las marcas del fuego no pueden quitarse frotando; pero 
la impresión general creada por la ¡ imaginería es la de una Naturaleza sólo 
manchada en su superficie por el más codicioso de sus habitantes. Al 
mismo tiempo que el poema se lamenta, por lo tanto, la imaginería em- 
pleada modifica esa lamentación. La Naturaleza no puede verse profun- 
damente infectada por la humanidad ya que esto podría poner en cues- 
tión la creencia en su bondad divina, a la vez que se le concedería a la 
humanidad excesiva transcendencia en el cosmos. ¿Cómo pensar siquiera 
que hombres y mujeres puedan saquear lo que Dios ha creado? 

Esta visión optimista viene refrendada por los versos iniciales de la 
segunda estrofa: 


And for all this, nature is never spent; 
There lives the dearest freshness deep down things... 


[A pesar de esto, la naturaleza no se consume; 
la más valorada frescura vive en el fondo de las cosas...] 


(«For» en este caso significa «a pesar de».) La humanidad puede llegar 
a hacer mucho mal, pero los recursos de la Naturaleza son inagotables. 
Encontramos un juego de palabras con «spent» [«consumir, gastar»] y 
«dearest» [«valorado, caro»], términos con connotaciones económicas. El 
comercialismo que el poema ha venido denunciando («tiznado de comer- 
cio») ahora le proporciona discretamente una fuente de imaginería. La 
Naturaleza posee la magnanimidad de un multimillonario benevolente, y 
nunca caerá en bancarrota. Sin embargo, en caso de que nos sintamos 
excesivamente satisfechos con esta opulencia, «deep down» [«en el fon- 
do»] nos pone en guardia. La frescura que vive en las cosas yace en su 
fondo y, por lo tanto, por implicación, no está disponible de modo es- 
pontáneo. Estamos de vuelta al forete cimbreante y al aceite prensado. 
Hopkins no debe exagerar la asequibilidad de la gracia hasta el punto de mi- 
nimizar el pecado original. Quizá no sea inadecuado que los tesoros de la 
Naturaleza se hallen acumulados tan profundamente, ya que así nos cos- 
tará más profanarlos; pero aquello que los protege también hace arduo el 
acceso a ellos. 
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La extraordinaria imagen final mantiene esta tensión hasta el cierre del 
poema: 


And though the last lights off the black West went 

Oh, morning, at the brown brink eastward, springs —- 
Because the Holy Ghost over the bent 

World broods with warm breast and with ah! bright wings. 


[Y aunque las últimas luces del oscuro Oeste se han ido 
oh, la mañana, en el borde pardo del este, surge — 
porque el Espíritu Santo al torcido 
mundo incuba con pecho cálido y con <ah!- radiantes alas.) 


Primero encontramos la visión optimista de nuevo: puede parecer que 
la frescura de la Naturaleza ha desaparecido, pero esa pérdida no es más 
irremisible que la del sol cada día. El sol se va (o, como dice la teoría 
moderna, la tierra gira) para aparecer de nuevo a la mañana siguiente. La 
gracia estaría tan disponible para todos como la luz. Sin embargo, los últi- 
mos dos versos del poema implícitamente rechazan este supuesto. La apa- 
rición y desaparición de la luz conforme la tierra gira es resultado de la 
labor del Espíritu Santo. Porque actúa como una gallina que empollara el 
gran huevo del mundo, la luz eclosiona en cada amanecer. La luz del día 
no es tan espontánea o natural como parece. Al igual que el brillo del 
florete o la extracción del aceite, es el resultado de un esfuerzo. El mundo 
está «bent» [«torcido»], lo que quiere decir literalmente curvado y moral- 
mente corrupto; y Únicamente la constante diligencia de Dios puede sa- 
car algo beneficioso de él. Hopkins ha evitado así tanto el panteísmo, la 
doctrina que considera a Dios y a la Naturaleza idénticos, y el pelagianis- 
mo, una herejía que niega o minimiza la Caída del hombre. Pero lo ha 
hecho celebrando al mismo tiempo el valor y la frescura del mundo natu- 
ral, en conmovedor contraste con la depravación humana. 

Otra forma de acercarse a este poema es verlo como una alegoría de la 
poesía misma. Hopkins es conocido por la inventiva musculatura de su 
lenguaje, pero ya hemos visto que esto puede manifestar una desconfian- 
za moderna en el lenguaje, al tiempo que una celebración de éste. El 
lenguaje, en su estado cotidiano, está, por decirlo así, caído, por redimir: 
está tachado y emborronado de comercio, degradado a servir de instru- 
mento para la comunicación burocrática y comercial; y para despertarlo 
de nuevo a la vida, el poeta debe ejercer sobre él lo que los formalistas 
denominan, como hemos visto, una cierta violencia organizada. De ahí 
toda esa saturación, dislocación y bruñidura que Hopkins realiza con el 
lenguaje, que unos encuentran magnífica y otros simplemente excéntrica. 
Un crítico hostil cierta vez dijo que Hopkins tomó el idioma inglés y lo 
dejo hecho «una monstruosidad de musculatura hipertrofiada». El len- 
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guaje, en su estado corriente, no es medio de la gracia y la verdad; pero si. 


lo zarandeas y lo prensas, elevando, ampliando y comprimiendo sus pala- 
bras, puede que logres que libere una preciada revelación. La poesía, 
como la gracia, no llega de forma natural. Hay que esforzarse para lograr- 
las a ambas. Sin embargo, la poesía tampoco es ajena a la naturaleza. La 
imaginación creativa es el reflejo de la actividad de Dios en el interior de 
cada individuo; y, como la gracia divina, «redime» el mundo devolvién- 
donoslo en toda su inmaculada frescura. 

Hay un «extremismo» típicamente moderno detrás de esta poética. La 
verdad es sólo accesible cuando se llevan las cosas a sus límites. Sólo en 
alguna cámara de tortura del espíritu humano, enfrentado con el más 
repugnante horror imaginable, puedes expresar la verdad. La vida diaria, 
por contraste, resulta banal, ilusoria, falsa. Tienes que zarandearla muy 
fuertemente para conseguir algo de ella que merezca la pena. Lo mismo 
se puede decir de los seres humanos, desde una visión tradicional y con- 
servadora de ellos. En su estado natural, los hombres y las mujeres son 
indolentes, egoístas, y violentos; sólo por medio de la disciplina y el escar- 
miento puedes conseguir algo mínimamente decente de ellos. Hopkins 
era un conservador al que desagradaba el comercio desde el punto de 
vista de un aristócrata, no desde los presupuestos de un socialista. Tam- 
bién tenía algo de asceta, con su interés en subyugar la carnc. En su poé- 
tica, como en sus ideas políticas, medita sobre el modo en que una estric- 
ta disciplina jesuítica (sobre el ritmo, las rimas internas y demás elementos) 
puede lograr lo mejor de sus materiales. Si esta visión de la naturaleza 
humana resulta demasiado sombría, la visión liberal que se le opone tien- 
de a ser excesivamente ingenua. Los seres humanos harían lo correcto 
espontáneamente si se les dejara en paz. Es el control al que se los somete 
el que origina todos los problemas. 


«FErrry FacGoT9S» [«CINCUENTA HACES DE LEÑA»], EDWARD THOMAS 


El poema que vamos a examinar para concluir es «Fifty Faggots» [«Cin- 
cuenta haces de leña»], de Edward Thomas, escrito a principios del siglo xx: 


There they stand, on their ends, the fifty faggots 

That once were underwood of hazel and ash 

In Jenny Pinkss Copse. Now, by the hedge 

Close packed, they make a thicket fancy alone 

Can creep through with the mouse and wren. Next Spring 
A blackbird or a robin will nest there, 

Accustomed to them, thinking they will remain 

W'hatever is for ever to a bird. 

This Spring it is too late; the swift has come, 
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"Iwas a hot day for carrying them up: 

Better they will never warm me, though they must 
Light several Winters” fires. Before they are done 
The war will have ended, many other things 

Have ended, maybe, that I can no more 

Foresee or more control than robin and wren. 


[Ahí están, de pie, los cincuenta haces de leña 

que eran antes maleza bajo el avellano y el fresno 

en el soto de Jenny Pinks. Ahora, junto al seto 
apiñados, forman un matorral que la fantasía sólo 
puede penetrar con el ratón y el reyezuelo. La primavera 
próxima un mirlo o un petirrojo anidará ahí, 
acostumbrado a ellos, creyendo que permanecerán 
tanto como sea para siempre para un pájaro, 

Esta primavera ya es tarde; el vencejo ha llegado, 

ha sido un día caluroso el de recogerlos: 

no me calentarán mejor, aunque deban 

de servir para muchos fuegos en invierno. Ántes de agotarse 
la guerra habrá terminado, muchas otras cosas 

han terminado, quizá, que no puedo 

prever o controlar más que el petirrojo o el reyezuelo.] 


Supone un cambio encontrar un poeta que trabaje realmente dentro de 
la Naturaleza misma. En «Oda al Atardecer» de Collins no vemos signo 
alguno de trabajo, y la postura del poeta hacia el paisaje es puramente con- 
templativa. (Lo mismo se puede decir de las novelas de Jane Austen, que 
muy raramente presentan a alguien trabajando en las haciendas que son sus 
escenarios.) Wordsworth está viendo trabajar a otra persona, pero él no lo 
está haciendo, y la tarea de la segadora no es en lo que centra su atención. 
El poema de Hopkins critica aceradamente el trabajo en el mundo natural, 
que sólo concibe como una forma de expolio y contaminación. En este 
poema, sin embargo, la Naturaleza no es un paisaje que hay que contemplar, 
sino un ámbito de trabajo al que hay que acoplarse. El trabajo es el proceso 
mediante el cual los seres humanos transforman su entorno para satisfacer 
sus necesidades, y Thomas no se lamenta sentimentalmente por haber re- 
cogido leña en un soto. La gente del campo necesita estar caliente en invier- 
no, y se relaciona con la Naturaleza no primordialmente como un objeto 
estético, sino en términos de valor de uso. 

Por lo general son los habitantes de las ciudades los que contemplan 
la Naturaleza como un espectáculo estético intemporal, en lo que pode- 
mos denominar la visión del campo del dominguero. No suelen ver la 
Naturaleza como combustible y comida, como algo que se come además 
de algo que se contempla. Por su parte, «Cincuenta haces de leña» es 
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claramente un poema escrito por alguien que vive en el medio rural, que 
conoce el lugar y nombra los campos en los términos locales que le son 
familiares («Jenny Pinkss Copse» [«el soto de Jenny Pinks»]) en vez de, 
como Collins, en la enaltecida nomenclatura del mito y la alegoría. La 
Naturaleza no llega a nosotros «ella misma», sino socialmente mediatiza- 
da: a Thomas le interesa la manera en que se entreteje con los significados 
y fines humanos, y no solamente humanos, en realidad; incluso los pája- 
ros conciben la Naturaleza no como una realidad en sí misma, sino como 
el lugar donde anidar. 

A pesar de todo esto, no es éste un paisaje natural que se centre en lo 
humano. El «Hombre» no es el señor de todo lo que ve, apropiándose de 
todo lo que requiere de la Naturaleza con la consumista falta de esfuerzo 
de un Wordsworth, arrancando recuerdos como violetas mientras va dan- 
do un paseo. La relación de Thomas con la naturaleza es, entre otras co- 
sas, de sudor y esfuerzo: transportar los haces al scto fue una tarca ardua, 
que —nos dice con un suave toque de ingenio-- le ha calentado ya más de 
lo que lo harán los fuegos para los que la leña va destinada. La naturaleza 
no es un texto vacío que se escribe según nos dicta la fantasía, sino mate- 
ria recalcitrante con vida propia. 

Los versos que cierran el poema —<«... many other things / Have en- 
ded, maybe, that I can no more / Foresee or more control than robin and 
wren» [«... muchas otras cosas / han terminado, quizá, que no puedo / 
prever o controlar más que el petirrojo o el reyezuelo»]- descentran la su- 
puesta naturaleza privilegiada de la conciencia humana al subrayar su ig- 
norancia y falibilidad, colocando así al ser humano al lado de los pájaros, 
igualmente escépticos, en vez de elevarlo por encima de ellos. «... that 1 
can no morc / Foresec or more control than robin and wren» [«... que no 
puedo / prever o controlar más que el petirrojo o el reyezuelo»] presumi- 
blemente significa que el poeta no puede prever o controlar el futuro, o 
incluso hechos que ocurran en otro lugar en el presente, más de lo que 
podrían hacerlo esos pájaros. Pero también es posible interpretar «robin 
and wren» [«petirrojo y reyezuelo»] como los objetos de los verbos «fore- 
see» [«prever»] y «control» [«controlar»], por lo que el verso significaría 
«no puedo prever o controlar estos hechos más de lo que puedo prever o 
controlar el petirrojo y el reyezuelo». Esto conlleva cierta resistencia gra- 
matical, puesto que se puede decir que se prevé un desastre pero no, 
normalmente, que se prevea un pájaro. Con todo, este posible sentido 
persiste acogido por el sentido más obvio del verso para apuntar a la falta 
de dominio o de control por parte de la humanidad sobre su entorno, 
indicada por la manera en que le es imposible anticiparse ni a los procesos 
humanos ni a los naturales que se desarrollan a su alrededor. 

Lo humano queda también desalojado de cualquier posible estatus 
elevado en la Naturaleza por la insistencia tranquila del poema en lo aje- 
nas, y, al mismo tiempo, lo íntimas que nos resultan las cosas naturales. 
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Los humanos y los animales interactuamos en el mismo contexto, pues los 
ratones y los reyezuelos pueden adentrarse por entre los haces que el ha- 
blante ha amontonado, y más adelante los pájaros llegarán para hacer sus 
nidos en ellos. Sin embargo, también habitan en esquemas temporales 
separados, en distintos mundos de significado y esferas de actividad, y la 
interacción de éstos entre sí muestra, irónicamente, lo diferentes que son. 
La idea de la eternidad que un pájaro pueda tener es inescrutable para 
nosotros, aunque podamos suponer que no es la misma que la nuestra. 
Las idas y venidas de los pájaros se entrecruzan con nuestra historia y 
nuestras costumbres, pero también las atraviesan como un universo alterna- 
tivo. Es como si mundos diferentes estuviesen contiguos, interrelaciona- 
dos pero sin interferirse mutuamente. 

Mientras que los paisajes naturales se conciben como estáticos en inal- 
terables, el poema de Edward Thomas está lleno de transformaciones. Los 
haces de leña cran antes «underwood of hazel and ash» [«maleza bajo cl 
avellano y el fresno»), y pronto arderán hasta convertirse en distintos ti- 
pos de ceniza. Lo que parece ser un objeto estático no es más que una 
instantánea o mera muestra de un complejo proceso temporal. Un mun- 
do que en realidad es un conjunto de procesos nos parece un conjunto de 
objetos consolidados. Amontonadas junto al seto, las brazadas de leña 
«make a thicket» [«forman un matorral»], lo cual (dado que los matorra- 
les son características bastante estables de un paisaje je) le otorga un ajre de 
engañosa permanencia a lo que sólo es un rimero de palos en tránsito 
desde el soto al fuego. Como tales, es de suponer, los tratarán el ratón y el 
reyezuelo, mientras que el mirlo y el petirrojo que pretendan anidar en él 
se comportarán como si este efímero montón de madera siempre hubiese 
estado allí, y fuese a permanecer siempre. Incluso así, ya es muy tarde este 
año para que ocurra en él lo que pasará el año que viene; los dos marcos 
temporales se conectan. 

El hablante también habita diferentes esquemas temporales. El trans- 
porte de la madera, que lo calentó en un momento, puede contrastarse 
con el largo destino de los haces de leña, que se extenderá a lo largo de 
varios inviernos. Y esta corriente temporal puede compararse a su vez con 
el gran esquema temporal público conocido como. historia política, de 
forma que la Primera Guerra Mundial, en la que Thomas participó y 
murió, estará terminada antes de que todos los haces de leña se hayan 
gastado. Resulta extraño pensar que un hecho tan local e insignificante 
como es el consumo de leñia en un pueblo inglés pueda durar más que 
una narrativa tan global como la guerra. Ningún gran conjunto parece posi- 
ble a partir de estos diversos esquemas temporales: su suma no parece 
equivaler a una narrativa-maestra que le dé sentido a todas. De hecho, 
para Edward Thomas, como también para Thomas Hardy, es la manera 
irónica, contingente, azarosa en que se entrechocan, lo que resulta más 
imaginativamente convincente. 
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Las cosas existen en el presente, pero también, de una manera fantas- 
mal, indeterminada, en el futuro. Tienen una existencia igualmente nebu- 
losa en el pasado. La memoria y la anticipación son cualidades que sólo los 
animales humanos poseen, provistos como están del poder de la imagina- 
ción. Los petirrojos, según parece, no atesoran recuerdos de sus años infan- 
tiles, ni los mirlos esperan que el agricultor esté de vuelta el miércoles próxi- 
mo a las tres y diez. Sólo un animal con lenguaje puede hacer eso. Por lo 
tanto, el hablante sabe más que el ratón y el reyezuelo, pero mucho de lo que 
sabe trata de lo que no sabe. Podría decirse que los seres humanos tienen 
consciencia para saber qué es lo que no saben. Son conscientes de su propia 
ignorancia e impotencia, mientras que los pájaros, presumiblemente, no; y 
es esto solamente lo que, posiblemente, los distinga del resto de animales. 
Los humanos viven en el modo subjuntivo, no sólo en el indicativo. 

Si el poeta posee una ventaja sobre los pájaros al saber que una cosa 
llamada futuro existe, sin embargo es tan desconocedor como ellos de lo 
que el futuro puede traer: «... many other things / Have ended, maybe» 
[«... muchas otras cosas / han terminado, quizá»). «Things» [«cosas»] 
aquí es significativamente vago, y que hayan acabado no es completa- 
mente seguro. Por eso, no es posible tener certezas sobre hechos que ya 
han ocurrido, por no hablar de los que aún están por venir. Sólo el futuro 
revelará si algo que podría haber terminado en el presente está realmente 
terminado, por lo que de nuevo nos encontramos con cruces y fusiones 
de corrientes temporales, esta vez dentro de la propia historia de la huma- 
nidad. Imaginarnos en el futuro le da a nuestras vidas una inestabilidad y 
una ansiedad a las que los mirlos son inmunes. El presente se halla exca- 
vado por la forma en que insinúa una serie de futuros posibles, del mismo 
modo que está influido por los diversos pasados desde los que se ha gene- 
rado. Sin embargo, no es el hecho de vivir en el tiempo lo que nos roba 
nuestra identidad sólida, identidad que se revela así al compararnos con 
la plenitud de los haces de leña. Pues ellos, como hemos visto, también 
poseen una historia y, por lo tanto, una integridad ilusoria. La diferencia 
radica en que nosotros vivimos la arriesgada, provisional naturaleza de 
nuestra historia en forma de carencia, deseo e imaginación, mientras que 
los seres naturales de nuestro entorno, no. 

La huidiza, indefinida naturaleza de las cosas, a pesar de tanto tópico 
poético que dice lo contrario, no debe lamentarse. De hecho, este poema 
no la está lamentando en absoluto. La transitoriedad significa, entre otras 
cosas, que la guerra no durará siempre, si bien la confianza que expresa el 
poeta de que habrá terminado antes de que se agoten las brazadas de leña 
no concuerda con su usual escepticismo. Pensar en el futuro puede vol- 
vernos insatisfechos con el presente, pero también nos impide rendirnos 
a su tiranía. Las «many other things» [«muchas otras cosas»] que pueden 
haber acabado no son todas necesariamente positivas. Del mismo modo 
que un pájaro puede tomar una característica fugaz del paisaje (los haces 
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de leña) por una habitual, también ciertos aspectos de nuestras costum- 
bres podrían haber desaparecido de la noche a la mañana a causa del ca- 
taclismo militar. Pero no tenemos por qué concluir que hay que lamentar 
todo esto. Es el hecho mismo de la brevedad temporal, más que las ga- 
nancias o pérdidas que conlleve, lo que parece preocupar al poema. Éste 
está invadido por una sensación de perspectivas contrapuestas, yuxtapo- 
siciones irónicas y relatividad en los puntos de vista. En este sentido, su 
forma misma es «liberal», al poner en cuestión el tipo de retórica dogmá- 
tica que se asociaba a la guerra. Hace de su falta de seguridad una virtud, 
al mismo tiempo que sus versos finales revelan la incertidumbre que tal 
carencia de certeza puede generar, 

El modo del poema, por lo tanto, no es elegíaco. De hecho, Thomas 
está en estos versos demasiado ocupado pensando como para poder permi- 
tirse cualquier emoción intensa. Ése a duras penas sería el tipo de elogio que 
se le dedicaría a Tennyson, por ejemplo. El lenguaje del poema es discreto, 
funcional y enérgicamente antirretórico, Acepta a su sensata manera la in- 
compatible, irónica, inabarcable naturaleza de las cosas, pero su actitud 
acerca de esto no es estoica en exceso. El tono de los últimos versos es pro- 
saico, con un toque de sarcasmo, en vez de nostálgico. El pocta interviene 
en la escena que describe sólo en un par de momentos. La sensibilidad se 
supedita a la descripción. En el poema no hay en acción una subjetividad 
profunda. En cambio, la sensación de una personalidad poética —irónica, 
sin pretensiones, fríamente realista, bastante inglesa, en realidad— se deja 
sentir fuertemente. Es un poema que, de manera respetuosa, es 
te inglesa, rehúsa hacer ostentación de su lograda técnica, 


FORMA E HISTORIA 


El crítico francés Roland Barthes dijo en una ocasión que un poco de 
forma puede hacer mucho daño, mientras que una gran cantidad de ella 
podía ser saludable. Lo que quería decir es que una visión estrecha del 
Formalismo trata a los poemas superficialmente, desatendiendo lo que 
dicen para prestar atención al modo en que lo dicen; mientras que, por el 
contrario, una atención más perspicaz hacia la forma presenta a ésta como 
un medio de la propia historia. Hablar de la política o de la ideología de 
la forma es hablar del modo en que las estrategias formales en la literatu- 


- ra resultan socialmente significativas. Y los mensajes sociales o ideológi- 


cos que los-poemas emiten pueden estar en conflicto con lo que se podría 
llamar la ideología de su contenido. 

Tomemos como ejemplo los pareados heroicos, tal como los hemos 
visto en acción en el poema satírico-heroico de Alexander Pope «The 
Dunciad» [«La asnada»]. Ya hemos indicado cómo la elegancia y econo- 
mía de este recurso, con sus medidas duplicaciones, inversiones y antíte- 
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sis, y la sensación de que las palabras encajan con precisión ya programa- 
da en los espacios reservados para ellas, reflejan una determinada 
concepción del orden, de la razón, de la harmonía y de las leyes cósmicas. 
No sería difícil relacionar esta concepción, a su vez, con la tradicional 
visión del mundo de la clase terrateniente y noble inglesa, de la que 
Alexander Pope era un elocuente portavoz, de manera que lo que obtene- 
mos en los acentos regulares y en las extensiones de aseados pentámetros 
pareados no es ni más ni menos que una completa ideología social. 

En los propios tiempos de Pope, era una ideología amenazada por 
los mentecatos que son la diana de su sátira, los escritorzuelos y los literatos 
perezosos que prefieren el presente a la Antigiedad clásica, la innovación 
a la tradición y la movilidad a la jerarquía. A este enjambre de parásitos 
sociales los asocia Pope con la rápida comercialización de la escritura en 
su época, y por lo tanto con las crecientes fortunas de las clases medias. 
Hay un cierto sentido, por lo tanto, en el que la tensión entre la forma y 
el contenido refleja un conflicto entre dos clases sociales o dos cosmovi- 
siones, una en retroceso y la otra en ascenso. 

De hecho, el pentámetro yámbico —el metro más común en inglés 
también está saturado de significado social. Lo que lo vuelve tan supre- 
mamente utilizable es la interacción que establece entre la Mexibilidad y 
fluidez espontáneas de la voz que habla, y el discreto e impersonal arma- 
zón que la sostiene. El verso es un triunfo de la reconciliación entre orden 
y libertad, necesidad y espontaneidad, el control de las reglas y lo indeter- 
minado. Al fundir el tono distintivo de una voz individual con una sensa- 
ción de estabilidad, permite el tipo de equilibrio entre el individuo y el 
orden social que las sociedades liberales tienden a favorecer. Al evitar la 
anarquía individualista del verso libre, rechaza igualmente la clase de cul- 
tura en la que lo colectivo domina sobre lo individual. «Three Blind 
Mice» [« Tres ratones ciegos»), cuyas desconcertantes aporías y ambigiie- 
dades ya hemos estudiado, constituye un ejemplo de esa forma colectivis- 
ta, una forma en la que el estribillo ritual y los golpes regulares del ritmo 
le permiten al lector o hablante el mínimo de libertad personal. No puede 
leerse esa canción infantil en la forma individualizada, única y «significa- 
tiva» en la que un actor shakespeariano recitaría un monólogo del drama- 
turgo de Stratford; en cambio, el ritmo de los versos determina en cierto 
grado el modo en que vamos a recitarlos, 

Hubiese sido posible, al analizar el poema de William Blake «Tyger» 
[«Tigre»], poner en relación la admiración y el sobrecogimiento ambiva- 
lentes del hablante en el poema hacia el tigre con reacciones comunes a la 
revolución industrial, episodio histórico que deja sentir su influencia en 
el poema. En un análisis como ése, los ambiguos sentimientos del poema 
podrían entenderse, entre otras posibilidades, como una alegoría de las 
propias contradicciones internas de la Revolución industrial, que al mis- 
mo tiempo esclavizara y emancipara, que supusiera una sublime libera- 
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ción de energía y un brutal proceso deshumanizador. Sería posible, tam- 
bién, considerar la trémula melancolía de Tennyson, en «Mariana» y en 
«In Memoriam», como un fenómeno social a la par que personal; una 
reacción a la gradual hemorragia del significado espiritual desde una In- 
glaterra victoriana mecanicista, cada vez más materialista, con sus tortuo- 
sas crisis de fe y su profundo pavor a la revuelta social. 

El hecho de que Tennyson a menudo no sepa por qué se siente abatido 
de que su pena carezca de un «correlato objetivo» u objeto determina- 
do- puede ser relevante aquí. Aquí es el modo, o sensibilidad —lo que Ray- 
mond Williams ha llamado «la estructura del sentimiento»'!—, lo que nos 
proporciona el gozne capital entre el texto y la historia. En la obra de W. 
B. Yeats, por el contrario, a menudo es el tono lo que nos lleva a tomar 
conciencia del amplio contexto histórico de la poesía: el del precipitado 
declive de la clase anglo-irlandesa dominante de la que Yeats se conside- 
raba epítome, el desplome de cuyas fortunas puede ser débilmente perci- 
bido en la culpabilidad, la arrogancia, la resignación compungida o la 
desafiante euforia que el poeta exhibe. 

Incluso la sintaxis puede actuar de mediadora entre un poema y la his- 
toria, como dejan claro los poemas de Edward Thomas «Old Man» [«Ajen- 
jo»] y «Fifty Faggots» [«Cincuenta haces de leña»]. La nudosa, agitada sin- 
taxis de estos poemas, con modificaciones cualitativas intrincadas como 
matorrales, refleja la sensación moderna de la extrema inaccesibilidad de la 
verdad, ya que los esquemas temporales se difuminan, la identidad vacila y 
la experiencia se fragmenta hasta tal punto que la más simple exactitud se 
convierte en un esfuerzo agotador. No es difícil reconocer en esta crisis del 
conocimiento el profundo cataclismo que supuso la guerra en la que Tho- 
mas participó y murió, un trauma que llevó a muchos de los que lo sufrie- 
ron a poner en cuestión las bases mismas de la civilización occidental. No 
hay una gran narrativa del progreso en un poema como «Fifty Faggots», 
sino una colisión azarosa de corrientes temporales separadas, donde el pre- 
sente se ve asaltado por una inquietante sensación de ausencia y de pérdida 
irremediable. Si estos poemas de Thomas no son «meros» poemas de la 
naturaleza, es porque tal cosa no es posible. 

La completa dilucidación de todos estos asuntos no es tarca de este 
libro. Pero es importante señalar que, de todos los géneros literarios, la poesía 
es el que parece más obstinadamente remiso a verse afectado por la crítica 
política, el que parece más aislado de los vientos de la historia. Tiene su 


* propio espesor y densidad, que no pueden, sin más, ser reducidos a sínto- 


mas de otros hechos. No es sólo que una distinción rigurosa entre poesía 
e historia sea en sí misma históricamente reciente, algo que habría dejado 
perplejo a más de un distinguido poeta del pasado. Es también que los 


! Véase Raymond Williams, Marxism and Literature, Oxford, 1977, cap. 9, 
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poemas mismos son reacios al análisis social, sobre todo en el periodo 
moderno, y la forma en que se distancian de las percepciones convencio- 
nales, es ya en sí misma un elocuente fenómeno histórico. ¿Qué tipo de so- 
ciedad es ésa a la que la poesía siente que debe dar la espalda? ¿Qué le ha 
pasado al contenido de la experiencia social para que los poemas se sien- 
tan impelidos a considerar su forma como su contenido, en vez de recu- 
rrir a un fondo común del significado? Escribir la historia de las formas 
poéticas es una manera de escribir la historia de las culturas políticas. Pero 
para poder hacer tal cosa, debemos primero reconocerle a esas formas su 
realidad material; y eso es lo que este libro ha intentado. 


Glosario 


alegoría Texto o narrativa cuyos significados literales pueden leerse como 
un código de signos de otros significados, morales o espirituales, por 
ejemplo. 

alejandrino Un verso de seis pies yámbicos, p. e. «Which like a wounded 
snake drags its slow length along» [«que, como serpiente herida, su 
lenta longitud arrastra»). 

aliteración La repetición de los mismos sonidos al inicio de palabras 
contiguas (p. e. «Round and round the rugged rocks the ragged rascal 
ran» [«Riéndose, el roñoso ratero nos robó»]). 

ambigiiedad Una palabra o texto escrito cuyo significado es difícil de 
determinar porque permite diferentes interpretaciones (p. e. «Refuse 
to Be Put in This Basket» [«La basura debe echarse en esta cesta» o 
«Rechazar ser metido en esta cesta»)). 

ambivalencia Mantener dos significados contradictorios en tensión en 
un enunciado. 

anapesto Una unidad métrica (o pie) que consta de dos silabas átonas (o 
«cortas») seguidas de una sílaba tónica (o «larga»): di-di-dum. 

asonancia Una serie de sonidos que se repiten, normalmente vocales, 
en las distintas palabras de un verso o frase (p. e. «dapple — dawn — 
drawn»). : 

bathos Un movimiento descendente desde lo sublime a lo vulgar o ridículo. 

cadencia natural Los ritmos espontáneos de la voz en el habla común, 
distintos de las estructuras fijas de la métrica. 

contenido La sustancia de una obra literaria: su significado, la narrativa, 
el argumento, la acción o la visión moral. 

dáctilo Un pie métrico o unidad métrica en la que una sílaba tónica es 
seguida por dos sílabas átonas (dum-di-di). 

destinatario El receptor real o fingido de una elocución o de una obra 
artística. 

dicción Una selección de palabras adecuadas para la poesía hecha desde 
presupuestos sociales o estéticos, o desde ambos. O bien, tipos de len- 
guaje propio de un poema en particular o de un poeta, como pueden ser 
la dicción arcaizante, la latinizada, la anglosajona, y demás tipos. 

didáctico Relativo a la enseñanza de una lección o de una actitud moral. 


: discurso El lenguaje considerado en su contexto material de comunica- 


ción entre los seres humanos, o como un fenómeno histórico, no 
como un sistema abstracto. 
elegíaco Afligido, lamentando una pérdida, como en una elegía. 
encabalgamiento La continuación del sentido y de la estructura grama- 
tical de un verso en el siguiente sin signos de puntuación que indi- 
quen una pausa. 
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épico Poema extenso que narra las aventuras de personajes legendarios o 
heroicos; este adj jetivo también describe. esas acciones grandiosas. 

estrofa Una porción de un poema compuesta en una forma métrica y 
clase de rima concretas que pasan a repetirse en las otras porciones del 
poema. 

estructura Un fenómeno (p. e., un poema) considerado como un con- 
junto organizado de elementos interconectados. 

extrañamiento “Término acuñado por los formalistas rusos para el len- 
guaje inventivo o autoconsciente que nos conduce a la revitalización 
de nuestra experiencia de la realidad que presenta. 

falacia de la encarnación Término acuñado por mí para designar la 
falsa creencia de que las palabras en poesía de alguna manera «contie- 
nen», O participan orgánicamente, de aquello a lo que se refieren. 

falacia mimética La creencia de que, por ejemplo, un poema que trate 
del aburrimiento debe ser aburrido. 

falacia patética La atribución de sentimientos humanos a objetos natu- 
rales, 

fático Lenguaje relativo al propio acto de comunicación, p. €. «Qué 
alegría hablar contigo». 

figurativo Lenguaje metafórico o no literal, como, por ejemplo, «the 
voice of your eyes is deeper than all roses» [«la voz de tus ojos es más 
profunda que todas las rosas»]. 

fónico Relativo al sonido. 

forma “lodos los aspectos de una obra literaria, como el tono, el modo, 
la textura, la estructura, modalidad de caracterización y demás ele- 
mentos relativos a cómo presenta la obra sus materiales. 

fuerza (force) El impacto o el efecto pretendido de una elocución, con- 
siderado en contraste con su significado. 

hipérbole Exageración poética. 

imagen ingeniosa (conceít) Comparación o metáfora aguda y caprichosa. 

imagen Lenguaje figurativo en poesía, especialmente símiles y metáforas. 

indeterminación Carencia de significado claro y exacto. 

inscape Término acuñado por Gerard Manley Hopkins para denotar la 
esencia o típica forma interior de un fenómeno. 

metáfora El uso del lenguaje que es imaginativo pero no literalmente apro- 
piado (p. e., «nobody, not even the rain, has such small hands» [«nadie, 
ni siquiera la lluvia, tiene tan pequeñas las manos»)), o la representación 
de algo por medio de otra cosa con la que guarde parecido. 

metonimia La representación de una cosa por medio de otra que es par- 
te de la primera o está asociada con ella, p. e., «corona» y «monarquía» 
o «el césped» por «campo de fútbol». 

metro Ordenación sonora regular en poesía, determinada por la longi- 
tud del verso y los acentos de los pies (o grupos de sílabas) que lo 
componen. 
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mimético Que imita. 

modo (mood) El clima o atmósfera emocional de un texto. 

paradigmático En la teoría semiótica, las relaciones que se dan entre las 
unidades de un texto literario y la totalidad que ellas constituyen, sin 
prestar atención a las relaciones que establecen con las unidades inme- 
diatamente colindantes. 

parataxis La yuxtaposición de oraciones sin señalar las conexiones entre 
ellas, 

pareado heroico Pareja de pentámetros yámbicos rimados. 

pentámetro yámbico Verso que consta de cinco yambos o unidades de 
una sílaba átona y otra tónica (p. e., «perchance»). El verso de Alexan- 
der Pope «To err is human, to forgive divine» [«Errar es humano y 
perdonar, divino»] es un pentámetro yámbico. 

performativo Relativo al lenguaje considerado como acción o evento, en 
lugar de meramente como estructura de significados. 

ie métrico Un grupo de sílabas acentuadas y no acentuadas que forman 

la unidad básica de un verso, p. e, un yambo (di-dium) o un troqueo 
(dum-di). 

poética El estudio o teoría de la poesía. 

pomposo Lenguaje extravagante o pedantesco. 

ponerí(se) de relieve (foreground) Es el proceso por medio del cual un 
fenómeno, p. e., el lenguaje de un poema, llama la atención sobre sí 
mismo. 

pragmático Relativo a los usos y consecuencias prácticas. 

quiasmo La unión de dos frases en la que la segunda invierte el orden 

de los elementos en la primera (p. e., «the majesty of death, and the 

death of majesty» [«la majestad de la muerte, y la muerte de la ma- 
jestad»)). 

rima parcial Dos palabras que no riman por muy poco; suenan parecido 
(p. e., «bliss» y «bless»), pero no riman con exactitud. Hablando con 
más propiedad, una cuasi rima en la que los sonidos consonantes coin 
ciden pero los vocálicos no. 

ritmo La variable disposición de sílabas acentuadas y no acentuadas en 
un enunciado, en contraste con la disposición invariable de un metro. 

satírico-heroico (mock-heroic) Una obra literaria que emplea formas e 
imágenes heroicas para ridiculizar y satirizar. 

semántico Relativo al sonido. 


«semiótica El estudio de los signos. 


significado Un concepto o sentido. 

significante Una marca escrita o sonido que denota un concepto o sen- 
tido. 

símil Figura retórica que compara una cosa con otra. 

sinécdoque El uso de la parte por el todo para referirse a un todo; p. €., 
«Hay algunas caras nuevas en la reunión». 
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sintagmático En la teoría semiótica, las relaciones de una unidad litera- 
ria con lo que inmediatamente la precede o la sigue, como en una 
cadena sintáctica. 

sintaxis La organización de frases y proposiciones para formar oraciones. 

soneto Un poema de catorce versos, normalmente pentámetros yámbi- 
cos, que se divide, en su forma clásica, en dos secciones: una octava y 
un sexteto. 

tetrámetro yámbico Verso que consta de cuatro yambos (di-dum di-dum 
di-dum di-dum). 

tetrámetro Un verso de cuatro pies (o unidades métricas). 

textura El patrón sonoro de un poema. 

timbre Término que denota la cualidad distintiva de una voz, usado 
metafóricamente para referirse al carácter único del estilo lingúístico 
de un poeta. 

tono El sonido, la altura, la cadencia y la intensidad de un poema consi- 
derados como elementos que expresan una determinada emoción. 

trímetro Un verso de tres pies. 

tropo Uso figurativo del lenguaje. 

troqueo Unidad métrica con una sílaba acentuada y otra que no lo está 
(dum-di). 

verso blanco (blank verse) Pentámetros yámbicos sin rima. 

yambo Unidad métrica (pie) de dos sílabas en la que el acento recae so- 


bre la segunda sílaba (di-dum). 
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